一
她嫁給張國春的時候是十七歲，花一樣的年紀(jì)抢韭，扎著兩個辮子薪贫。
張國春父母早死，鰥寡孤獨(dú)他占了后兩個刻恭，可是他遇上了她瞧省。
她不介意他的身世，不顧家里人反對嫁給了張國春鳍贾。
這個憨厚忠實(shí)的男人每當(dāng)談起她鞍匾，總會靦腆地笑著說：“遇上她，這輩子我也不會孤獨(dú)了骑科！這么好看的姑娘橡淑，怎么就看上我了？”有時候她聽見了咆爽，也不說話梁棠，就只是看著他笑了起來。
在接下來的兩年里伍掀，她給張國春生了兩個孩子掰茶，大的是個女孩，小的是個兒子蜜笤。而她濒蒋，十九歲。張國春也不是什么窩囊的人，結(jié)婚兩年沪伙，就把他們的家弄的像模像樣的瓮顽。閑時，孩子們在門外的院子里跑來跑去围橡，他就坐在門檻上暖混，喝幾口白水，而她坐在樹底下納著鞋底翁授，看著孩子拣播，也看著他。
她二十一歲收擦，這個家里的第三個孩子出生了贮配，是個女孩。張國春把孩子抱在懷里的那一刻塞赂，笑的合不攏嘴泪勒，他把孩子抱到她的面前說道：“這孩子長得最像你，真漂亮宴猾，以后呀圆存，我們家將會有更多更多的‘你’！”她看著這個男人仇哆，瞳仁里什么東西亮亮的沦辙。
二
她二十三歲的時候，下過一場很大的雨税产，雨很大怕轿，她覺得這輩子應(yīng)該不會再見到這么大的雨了。因?yàn)閺垏涸谀且粓龃笥昀锷×吮倏剑@個一向強(qiáng)壯的的男人，癱軟在床上阐斜，嚇壞了她衫冻。連夜的雨下個不停，她焦灼的看著醫(yī)生谒出，醫(yī)生檢查完之后只是說：“沒事的隅俘，就是痢疾而已，估計(jì)會拉一陣肚子笤喳，吃點(diǎn)藥就會好的为居。”
果真回家之后張國春拉起了肚子杀狡，雨停了好幾天蒙畴，可是痢疾卻沒停過。他看著她擔(dān)心的樣子，握住她的手說道：“沒事的膳凝，估計(jì)過幾天就好了碑隆。”她搖起了頭蹬音，祈求道：“我們進(jìn)城看看吧上煤，你看你這個樣子！”
張國春拗不過她著淆，兩人將孩子交給鄰居看管去了醫(yī)院劫狠。盡管是大醫(yī)院，醫(yī)生還是那句話：“不打緊永部，就是痢疾而已独泞。”她不信扬舒，一直纏著醫(yī)生說道：”可是他都拉了一個星期了阐肤，每天飯都吃不進(jìn)去！”醫(yī)生很不耐煩讲坎，開口道：“都說沒事了孕惜，我也檢查過了，沒什么奇怪的晨炕，過幾天就好了衫画！”她還要和醫(yī)生爭辯，張國春走過來拉住她的手瓮栗，搖搖頭示意她不要太擔(dān)心削罩。她看著臉色蒼白的他急了起來，她怎么能不擔(dān)心费奸，這可是她的丈夫呀弥激！他們換了好幾家醫(yī)院，輸了好多液愿阐，花了好多錢微服，直到病情好轉(zhuǎn)一些了才回了家。
回家沒有三天缨历。那天張國春正坐在門檻上看孩子們玩耍以蕴，當(dāng)她做好飯出來叫他們吃飯的時候，發(fā)現(xiàn)那個穿白襯衣的男人辛孵，倒在了門檻上丛肮。她沒敢過去，只敢站在旁邊看著他魄缚，她知道為什么他的病情會好轉(zhuǎn)了宝与，這叫回光返照。一個路過的鄰居看到后走過來，把手往張國春鼻子下面一探伴鳖，嘀咕了起來节值，“國春這孩子怎么就去了呢！”她原本是不敢信的榜聂，那雙手拽著圍裙搞疗，愣是半天沒放下來。
她很淡定须肆，不像是死了丈夫的匿乃，一個人把丈夫的葬禮辦的體體面面。賓客看著這個年輕的女人豌汇，有些話幢炸，說不出來，只是女人們給了她一個擁抱拒贱。她捏著每一家送的份子錢宛徊，厚厚的，她知道每一家都多添了幾塊逻澳。她也做不了什么闸天，站在門口捋了捋被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，深深鞠了一躬斜做。飯后苞氮，賓客都走了，她一個人坐在門檻上瓤逼，孩子們依舊在院子里跑來跑去笼吟，這些孩子，哪里知道是死了父親霸旗，只當(dāng)是家里辦了一場酒席贷帮，他們也吃了很多很好吃的東西。
她這個時候才感覺到累诱告，伸手往懷里摸了摸皿桑，但隨即慌了起來，也不顧什么蔬啡，踉踉蹌蹌的出門了。她邊走邊找镀虐，邊找邊哭箱蟆，到了通往山上的路時天已經(jīng)黑透了，她只得跪在地上摸索著刮便。找了一路空猜，找了一晚上，她以這種朝圣的方式，找到了他的墳前辈毯，看著冰冷墓碑上的名字坝疼，她失聲痛哭起來，她知道：她把他弄丟了谆沃。
回到家時天已經(jīng)微亮钝凶。二兒子留柱已經(jīng)五歲了，他看見母親匆忙離開唁影，就帶姐姐和妹妹回屋睡覺了「荩現(xiàn)在，她發(fā)絲凌亂据沈，眼睛通紅哟沫，留柱問道：“母親，你沒事吧锌介？”她聽到這句話將兒子攬?jiān)趹牙锸染鳎挚蘖似饋恚骸拔野阉臀业氖直砼獊G了，這是他留給我的唯一一件東西了孔祸÷「遥”
留柱明白了，她在找父親送她的手表融击，那塊不太好看的手表筑公。父親死的時候她沒哭，給父親辦喪事的時候她沒哭尊浪，手表丟了匣屡，她卻哭了，哭了一夜拇涤。
自那以后捣作，她再也沒有去過他的墳前，孩子們才發(fā)現(xiàn)爸爸確實(shí)是死了鹅士。
她是恨他的券躁。
那個地方，荒草叢生掉盅，誰又能說清楚到底是誰弄丟了誰也拜。
三
所有人都以為這個年輕的女人會帶著三個孩子改嫁，因?yàn)樯祥T提婚的人確實(shí)不少趾痘，可是她沒有慢哈。她一個人拉扯大了三個孩子，給兒子娶了媳婦永票，給女兒找了婆家卵贱。
皺紋慢慢爬上了她的額頭滥沫，鰥寡孤獨(dú)，她占了三個键俱，比他多了一個兰绣。他可以遇見她，可是她再也遇不見他了编振。
每次和兒女聚在一塊缀辩，她總會笑著說：“我上輩子是欠了你們的，所以還了一輩子党觅！”
孩子們也不說什么雌澄，每次只是看著這樣的母親，握著她的手杯瞻。
有些話镐牺，不必說，所有人都明白魁莉。
四
兒子死的時候睬涧，她是不在家里的。因?yàn)閮鹤恿糁昧艘环N奇怪的病旗唁，她一直在山上的廟里祈福畦浓，念了整整一個星期的經(jīng)，吃了整整一個星期的齋检疫。
留柱死的那一天中午讶请，他的姐姐妹妹和妻子沒敢派人立馬去通知她，她們怕她受不了屎媳《嵋纾可是最終聽到消息的她在黃昏的時候趕了回來，那時候還沒有合棺烛谊，她拄著手杖來到了棺前风响。留柱是沒有閉眼的，任憑家里人怎么幫他合眼也合不上丹禀，他是在等他的母親吧状勤！
她鎮(zhèn)靜地走到棺前，看著兒子近乎烏青的臉双泪，手放在他的眼睛上持搜，喃喃說道：“安心走吧，那一邊應(yīng)該不會很痛了焙矛，在那邊等著媽媽吧朵诫！”
然后坐在了柱子旁的椅子上，一言不發(fā)薄扁。她沒有去送葬剪返，她是走不動的，也是不愿送的邓梅。她坐了一天都沒說話脱盲，只是眼淚也流不出來了，她真的很無助日缨，背佝僂到了地上钱反。
以前給兒子取名叫留柱，寓意留青永駐匣距，可是現(xiàn)在呢面哥，雖然她是文盲，雖然名字是張國春取的毅待，她知道終究留不住尚卫。
五
死了兒子的她，幾乎耗得精疲力竭尸红，可是上天又怎么會降仁慈于人吱涉，就在她七十九的這一年，她的大女兒也走了外里。大女兒從小身體不好怎爵，胃病折磨她至死，那胃千瘡百孔盅蝗，終于在做了胃切除之后被上天放棄鳖链。大女兒在重癥監(jiān)護(hù)病房死了，呼吸機(jī)再也不能給她提供進(jìn)去的氣墩莫，她瘦削的臉看著自己的丈夫芙委，手是握緊的，只是眼一閉贼穆，就不再吐故納新了题山。
她看著這樣的女兒，似乎不是很相信故痊。手撫在大女兒的臉上顶瞳，一遍又一遍的喚著：“起來，別睡愕秫！起來慨菱，別睡！”那身體沉睡了戴甩，根本聽不見符喝。小女兒一手?jǐn)堉约旱哪赣H，一邊哭著甜孤，雖然母親沒哭协饲，但是她的身體抖個不停畏腕。
她又送走了自己的大女兒，這次也沒去送葬茉稠，她拉著小女兒的手說道：“你一定不能比我早死了描馅，不然媽媽下輩子就不再做人了！”小女兒怔了而线，看著母親滿是皺紋的臉铭污，含淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。
六
她膀篮，就是我的外婆嘹狞；張國春是我的外公，一個外婆恨了一輩子的人誓竿，一個媽媽不記得的人磅网，一個我壓根沒見過的人；留柱是我的大舅舅烤黍，他死的那一天我也在知市，走得很凄慘；大女兒是我的姨媽速蕊，自始至終嫂丙，我都不曾知道她的名字，只知道喚她一聲“姨媽”规哲；而小女兒跟啤，是我的媽媽，是外婆唯一還活著的孩子唉锌。
上面的故事隅肥，外公的是外婆告訴我的，其余的是我親眼所見袄简，以前我還小腥放，提筆怎么都寫不出來，現(xiàn)在寫出來了绿语，卻覺得什么都沒寫秃症。
外婆住的地方很舊，沒有電燈吕粹，她一直不愿意搬出來种柑，她說她害怕住大房子，我覺得她是害怕從記憶里走出來匹耕。
小時候聚请，每次去外婆家，媽媽都會帶上我和外婆睡在外婆的老房子里稳其。那床驶赏，是外公和外婆的炸卑，小時候睡過很多次，現(xiàn)在想起來母市，卻硬生生冒出許多憂愁矾兜。
外婆是一個永遠(yuǎn)穿著干凈整潔衣服的人，很慈祥患久，可是也讓人很心疼。小時候每次去浑槽，她總是會給我很多錢蒋失，可是媽媽說過不能要，所以我不要桐玻；現(xiàn)在長大了篙挽，她還是會給我塞很多錢，我不要镊靴，因?yàn)槲抑啦荒芤?/p>
自己的兒女生活上有難處铣卡，外婆總是能拿出錢來救急，雖然她是笑著的偏竟，可是這些錢全部是她幫別人做手工活賺的煮落，大舅舅知道，姨媽知道踊谋，媽媽知道蝉仇，我也知道。
她遭受了很多苦難殖蚕，沒有夫妻福轿衔，也沒有兒女福，可是她自始至終都沒有埋怨過睦疫，一個人咬牙活到了現(xiàn)在害驹。
很多人都覺得她很了不起，可是蛤育，她不需要贊美宛官，也贊美不了。
我想回去看看我的外婆缨伊，她會拄著她的手杖摘刑，佝僂著腰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喚著我媽媽的名字刻坊。
小時候枷恕，她總會拉著我給我糖吃，我抬頭看她谭胚；現(xiàn)在徐块，我拉著她的手走路未玻，她笑著抬頭看我。
回去吧胡控，她在等所有人扳剿，外公，大舅舅昼激，姨媽庇绽，媽媽和我。
這個故事寫完了橙困，人瞧掺，終歸是要走的。
