我執(zhí)勤的地鐵站外面的胡同里能颁,存滿了各式各樣的共享單車杂瘸,赤橙黃綠青藍(lán)紫,就像一群葫蘆娃絞在一起伙菊,很容易讓人患上密集恐懼癥败玉。后來這些單車堆疊在一起敌土,不但占領(lǐng)了地面,還逆天生長运翼,就像一片“烏云”馬上要向人類發(fā)動進(jìn)攻返干,讓人不寒而栗。
1
第一次注意到這個人血淌,因為他長得和我的樣子像極了矩欠,一樣的身高,一樣的身材悠夯,消瘦的臉龐癌淮,常見的平頭。他在做這個時代獨(dú)有的工作沦补,是共享單車的收攬員乳蓄。他和其他的小伙子略有不同,他除了干活夕膀,還會經(jīng)常問周圍的人一個問題“你孤獨(dú)嗎虚倒?”
10月初雨乍寒,他又來了店诗,和幾個同事裹刮,穿著帶LOGO的工作服和遮陽帽,整體整潔也不能讓觀察者忽略他右手袖子上面的一塊油漬庞瘸。
我向那片“烏云”掃了一看捧弃,粗略的估計了一下,至少有2千臺擦囊,犬牙交錯违霞。
他在邊上等著同事,他們剛剛拉走了一車單車瞬场。
我走過去跟他打招呼:“你們這車也太多了买鸽,都擋住路了!”
他看到我跟他說話贯被,馬上整理了一下衣扣眼五,惶恐的說:“對不起,警察叔叔彤灶,我們正在整理……”
“我不是警察看幼,我是保安,咱們的工作差不多幌陕,你負(fù)責(zé)疏導(dǎo)車诵姜,我負(fù)責(zé)疏導(dǎo)人〔ǎ”
“那你孤獨(dú)嗎棚唆?”他突然丟出這樣的一個問題暇赤,我一下不知道應(yīng)該怎么回答,就隨便的搖搖頭宵凌。
莫非是個兼職的哲學(xué)家鞋囊?能提出這樣深刻的問題?在這些七七八八堆積成山的自行車中還在思考著人生苦旅的問題瞎惫,在那些麻木的人們不斷的使用與丟棄共享單車的地鐵站周圍失暴。
2
他的同事們回來了,他又恢復(fù)到了一刻不能停歇的勞動中去微饥。
地鐵站就是忙忙碌碌的“浮世繪”,我估計每天會有一萬人從我面前走過古戴。
很多騎共享單車的人都是上班的時候火燒屁股般的猴急來這里欠橘,下班的時候不急不忙的走回自己租住的小黑屋,所以這里的車越來越多现恼。無論他們從哪個小房間肃续,地下室鉆出來,都要衣冠楚楚動人的去擠進(jìn)地鐵叉袍,不惜把自己擠成照片始锚。
他們,那些收攬員喳逛,把自己公司的單車挑出來雙臂高舉瞧捌,奧運(yùn)會挺舉般神圣的放到汽車上,拉去另一些嗷嗷待哺需要單車的地方润文。
耽誤了偶爾過路的出租車姐呐,司機(jī)搖窗戶就開罵,傲然不顧自己也是勞動人民中的一員典蝌,錯覺自己是黑社會的老大曙砂,收攬員們趕緊小跑兩步把路讓開。
3
單車如山的馬路已經(jīng)荒廢骏掀,上面布滿青苔和雜草鸠澈,收攬員始終面對的是一片混亂的停車局面。
待客的出租車和黑車在這個時候會合并成一個團(tuán)隊截驮,開始他們感覺這些彩色垃圾影響了他們的生意笑陈,會悄悄的破壞這些單車。直到有一天突然發(fā)現(xiàn)侧纯,這些單車太多了新锈,他們面對的不是一臺臺交通工具,而是一個時代眶熬。
司機(jī)們回到了各自的陣營妹笆,出租車是出租車块请,黑車是黑車。現(xiàn)在只能甩些風(fēng)涼話給這些收攬員拳缠,抱怨他們的破玩藝耽誤了自己的生意墩新。
我看到他還在爭分奪秒地的工作,偶爾休息窟坐,還會跑到司機(jī)們的身邊海渊,問他們同樣的問題“你孤獨(dú)嗎?”
但現(xiàn)實(shí)令他很挫敗哲鸳,很多司機(jī)笑話臣疑,也大有人鄙視他的問題,用臟話還給他答案徙菠。
他好像不在意這些文明的或者不文明的回答讯沈,只要有空,就會主動的和身邊的人聊天婿奔。
4
地鐵站邊上新用白色的油漆畫出了單車停放處缺狠,人們還是按自己方便的位置來隨便停放。
他還是自顧自的像農(nóng)民一樣收割著自己的單車萍摊,很少有嘆氣搖頭的時候挤茄,只要有地方讓他擺放。
“你孤獨(dú)嗎冰木?”除了我穷劈,他問過很多人,包括賣雞蛋灌餅的大媽片酝,大媽笑哈哈的說“只要你每天買張我的雞蛋灌餅囚衔,就不孤獨(dú)!”
賣雞蛋灌餅的大媽雕沿,早已經(jīng)使用了二維碼收款练湿,儼然忙到不孤獨(dú)的地步,也許是給孩子在攢足夠的學(xué)費(fèi)审轮,只有做灌餅的時間肥哎,哪有時間孤獨(dú)?問她這個問題疾渣,還不如說“加兩個蛋篡诽,手機(jī)付款了!”讓她更有感覺榴捡。
5
有的人忙著拓展自己的世界杈女,有的人忙著守護(hù)自己的世界,有的人忙著收縮著自己的世界。
“你為什么總問別人是不是孤獨(dú)呢达椰?”我問他翰蠢。
“心理醫(yī)生說我太內(nèi)向,讓我多和別人溝通啰劲,但是很少有人愿意主動和我聊天梁沧,我只能找別人聊天∮悖”
“那你得換個問題廷支,如果你這樣問,別人大多不愿意回答你栓辜!”
他眼睛一亮恋拍,應(yīng)該是我猜中了他的境況,“我該怎么辦藕甩?”
“換個問題吧芝囤?”
“換什么?”
“我想想……”突然發(fā)現(xiàn)辛萍,我也不知道如何和陌生人開啟第一句話,貌似已經(jīng)有500年沒有主動和陌生人主動打過招呼了羡藐。
他年輕的額頭皺紋比我還多贩毕,老氣橫秋。
“大哥仆嗦,你是我來北京以后辉阶,和我說話最多的人了。我前段時間內(nèi)向到無法和別人說話瘩扼,甚至想到自殺谆甜。”
“現(xiàn)在呢集绰?”
“先賺點(diǎn)錢吧规辱,前兩天我們公司有個女孩說我很能干,很干凈栽燕,她說愿意和我一起上街罕袋、看電影“恚”
聊這幾句話的時候浴讯,他手邊的自行車又多了起來,喇叭聲彼此起伏在提醒嫌他礙事蔼啦,他輕輕的拍拍手邊的鞍座榆纽,繼續(xù)裝車。
6
過了幾天,我還是聽到奈籽,他還在問別人“你孤獨(dú)嗎饥侵?”
他這應(yīng)該是整個地鐵站生態(tài)中,唯一考慮這個哲學(xué)問題的純體力勞動者唠摹。
他的動作和大腦都不能慢下來爆捞,放車的人越多,他就會被不同角度的聲音所責(zé)備勾拉,包括那些既得利益的人們煮甥。
直到有一天,他站在路中間藕赞,大聲的喊出那句每天重復(fù)的話“你們孤獨(dú)嗎成肘?”
剎那間,時間好像停下來了斧蜕,所有的目光都停滯在他身上双霍,因為聲音比較大。
他努力的放大自己聲音批销,結(jié)果只能讓他看起來更無助洒闸。
他敢于質(zhì)問世界,而我們都在逃避均芽,那一刻丘逸,那些擠車的人群靜止了,就像那堆破落的彩色單車掀宋。
后來深纲,沒再看到過他。
再后來劲妙,我也離開了北京湃鹊,因為只要在北京的時候,我每天只敢問自己“你孤獨(dú)嗎镣奋?”