人們?yōu)楹螌?duì)故事如此熱衷
故事可能是最古老的藝術(shù)形式巢寡。早在農(nóng)耕時(shí)代以前个束，原始人的一大社交活動(dòng)就是一群人圍著篝火講故事岖圈；保存到現(xiàn)在的古老壁畫滓窍，也往往通過連環(huán)畫的形式講一個(gè)故事性锭。
到了今天宾袜，故事這種文學(xué)體裁依然長(zhǎng)盛不衰叉谜。有些公眾號(hào)的文章错敢，每篇必定要講一兩個(gè)故事践樱；在知乎厂画，人們喜聞樂見的答案往往以“我來說一個(gè)故事”開頭；一個(gè)普通成年人拷邢，在他的一生中袱院，會(huì)從睡前故事、連環(huán)畫解孙、動(dòng)畫片坑填、電視劇、電影弛姜、雜志脐瑰、小說、廣播廷臼、日常聊天中聽到成千上萬個(gè)故事苍在，而且他還一點(diǎn)不覺得厭倦。
人們?yōu)楹螌?duì)故事如此熱衷荠商？
蘇格拉底曾說：“未經(jīng)審視的人生是不值得過的寂恬。”言外之意是批評(píng)大部分人不仔細(xì)思考自己的人生莱没。但其實(shí)人們并非不思考人生初肉，只不過哲學(xué)層面的抽象思考超過了大部分人的能力范圍。
普通人是通過故事來思考人生饰躲。
什么是故事牙咏？“通過敘述的方式臼隔，講一個(gè)帶有寓意的事件⊥”這里的關(guān)鍵點(diǎn)是寓意摔握。流水賬般敘述自己一天的經(jīng)歷不叫故事，但如果能從中發(fā)掘出某種寓意丁寄，這經(jīng)歷就成了故事氨淌。
故事是對(duì)生活方方面面的模擬，是對(duì)混亂無序的現(xiàn)實(shí)世界的整合伊磺。人們從故事里盛正，感受到生活的教訓(xùn)、意義奢浑、目的和秩序蛮艰。
人們喜歡故事如同小貓喜歡游戲，小貓?jiān)谟螒蛑杏?xùn)練身體的各種技能雀彼，而人們也在故事中學(xué)習(xí)如何生活壤蚜。
即使是最粗鄙無文的人，也往往能通過直覺辨別出什么是好的故事徊哑。好的故事能讓人感受某種微妙的意味袜刷，獲得一種人生的啟迪。
創(chuàng)作者該如何對(duì)待故事
遺憾的是莺丑，雖然人們對(duì)好故事一直有熱烈的渴求著蟹，好故事卻一直不太多。好故事要求創(chuàng)作者以一種隱晦的方式表達(dá)自己對(duì)人生的理解梢莽。但很多創(chuàng)作者卻像逃避一個(gè)難堪的責(zé)任般逃避這一點(diǎn)萧豆。
很多人在生活中可以滔滔不絕、侃侃而談昏名，但要讓他把自己的觀點(diǎn)系統(tǒng)地寫成文字涮雷，他卻立刻退縮了。為什么會(huì)這樣轻局？
因?yàn)檠哉Z像風(fēng)洪鸭，吹過即散。但觀點(diǎn)一旦訴諸文字仑扑，它就要經(jīng)歷人們反復(fù)地檢閱览爵，它將不可避免地被讀者審視甚至批判。
當(dāng)創(chuàng)作者被要求在故事里表達(dá)自己對(duì)人生的理解時(shí)镇饮，也面臨相似的風(fēng)險(xiǎn)蜓竹。還有什么比自己的人生觀和價(jià)值觀被別人批判甚至嘲笑更難堪的事？于是，創(chuàng)作故事的人畏懼不前梅肤，他們寧愿退一步司蔬，退到一個(gè)安全的位置，不說自己對(duì)人生的理解姨蝴，而只說一些已經(jīng)被普羅大眾廣泛接受的東西。
這種傾向反映到故事里肺缕，就是茫茫如過江之鯽的陳詞濫調(diào)左医。
有人也許會(huì)爭(zhēng)辯說，創(chuàng)作新穎的故事需要靈感同木。但這不過是怯懦的遁詞浮梢。構(gòu)造一種巧妙的藝術(shù)形式也許需要靈感，但寫一個(gè)融匯了自己人生感悟的故事并不需要靈感彤路，它只需要勇氣和真誠(chéng)秕硝。
每個(gè)人都在度過自己的一生，每個(gè)人對(duì)人生都有一些自己的看法洲尊，這些看法也許淺薄远豺，也許偏激，但它至少是屬于你的坞嘀，是新鮮的躯护。如果連這點(diǎn)東西都拿不出來，這等于說自己的人生就是行尸走肉丽涩，自己不過是一具腦子中裝滿了他人觀點(diǎn)的僵尸棺滞。
如果一個(gè)人敢于書寫自己的看法，我不相信他會(huì)寫出一個(gè)充滿陳詞濫調(diào)的故事矢渊。
除了陳詞濫調(diào)外继准，故事創(chuàng)作者常見的第二個(gè)錯(cuò)誤，是不去認(rèn)真地解決自己在故事中提出的問題矮男。
在古希臘戲劇中移必，當(dāng)劇作家寫了一堆爛攤子，不知道該如何收?qǐng)鰰r(shí)昂灵，故事的結(jié)尾就會(huì)出現(xiàn)一位神祇（往往是阿波羅或者雅典娜）避凝，由神祇用自己的神力解決了故事中的所有問題。
顯然眨补，這種做法是要不得的管削，我們對(duì)這些戲劇寬容，是因?yàn)檫@些古希臘人一方面是我們生理上的祖宗撑螺，一方面是文藝上的孩子含思，對(duì)于老人和小孩，我們總會(huì)寬容一些。
但如果哪位現(xiàn)代的故事創(chuàng)作者還玩這一手——一旦寫不下去含潘，就把故事中的所有問題交給某種更高的存在去解決——那他就是個(gè)不折不扣的懦夫饲做，是自己構(gòu)建的戰(zhàn)場(chǎng)上的逃兵。
注意遏弱，這里我說的更高的存在盆均，并不一定指神靈，它可能是某位神通廣大的權(quán)威漱逸，某位忽然出現(xiàn)的世外高人泪姨，也可以是命運(yùn)的巧合或意外。
最后一種形式饰抒，在故事中尤其常見肮砾。按照我的意見，巧合或意外只能出現(xiàn)在故事中各種問題的構(gòu)建期（故事前期）袋坑，而不能出現(xiàn)在故事中問題的解決期（故事后期）仗处。
如前所述，我們閱讀故事的終極目標(biāo)枣宫，是思考“自己的一生應(yīng)該如何度過”婆誓，而當(dāng)某篇故事把一切的解決之道交給神祇或巧合時(shí)，它無異是在說：“你不必思考自己的人生镶柱，把一切交給權(quán)威和命運(yùn)決定吧旷档。”顯然歇拆，這是有悖于一切故事的根本意義的鞋屈。
故事中常見的第三個(gè)毛病，是一味去追求離奇的情節(jié)和誘人的懸念故觅。
這第三個(gè)毛病沒有前兩個(gè)毛病那么嚴(yán)重厂庇。“陳詞濫調(diào)”會(huì)讓整個(gè)故事都不值得閱讀输吏，“不去解決故事中的問題”會(huì)讓故事的后半段不值得閱讀权旷。而第三個(gè)毛病只是讓故事顯得不那么好。
有這種毛病的故事贯溅，乍一讀還很吸引人拄氯，甚至吸引你一口氣把它看完。但看完以后它浅，也就那樣了译柏，沒有任何值得回味的地方，讀者沒有得到任何心靈的蕩滌姐霍，他們看完后只是想：“好吧鄙麦，我知道故事的結(jié)局了典唇。”
這種故事的問題在于胯府，它沒有抓住故事中最根本的東西介衔。離奇的情節(jié)和誘人的懸念本身是好的，但如果沒有人生的體悟灌注在故事中骂因，這故事就始終算不了上品炎咖。
故事的最高形式
當(dāng)我說故事中要有人生的體悟時(shí)，我并不是說故事中要有大段大段的議論寒波。恰恰相反塘装，故事中要盡量避免直接的議論。
故事的創(chuàng)作者對(duì)人生的理解是以一種“潤(rùn)物細(xì)無聲”的方式浸透在故事中的影所，它浸透在不斷發(fā)展的情節(jié)里，浸透在一個(gè)個(gè)矛盾沖突中僚碎，它體現(xiàn)在故事中人物的一次次抉擇猴娩，體現(xiàn)在故事的結(jié)局和各種問題的解決之道。
當(dāng)一個(gè)故事敢于直面人生的問題并勇敢地思考如何解決時(shí)勺阐，它和讀者的心就開始形成某種共鳴卷中。讀者開始不知不覺中移情于故事的主人公，他關(guān)心故事主人公的命運(yùn)仿佛那是他自己的命運(yùn)渊抽，關(guān)注主人公遇到的各種問題仿佛那是他自己的問題蟆豫。故事的懸念開始自然而然地攫住了讀者的心，讀者想知道故事的后續(xù)發(fā)展懒闷，正如同他想知道自己的人生該如何度過十减。
而當(dāng)這個(gè)故事終于結(jié)束時(shí)，讀者仿佛跟著故事經(jīng)歷了一生愤估，又仿佛獲得了一次新生帮辟。他的心靈受到蕩滌，靈魂受到震顫玩焰。他似乎明白了一些道理由驹，但又難以言宣。
能實(shí)現(xiàn)這種效果的故事昔园，即為一個(gè)故事可以達(dá)到的最高形式蔓榄。
