李安的“父親三部曲”,我是倒著看的脖捻±疲《飲食男女》最先,《喜宴》其次地沮,《推手》最后嗜浮∠勰叮看完之后覺得,按照順序來似乎才不會那么窒息危融。典型的中國式親情畏铆,瑣碎的敘事,平凡的人物吉殃,千千萬萬中國人的心思辞居。然而我們總是要追求一些思想的轉變,才不枉證明自己是個奮力掙脫封建烙印的“新女性”蛋勺。
《推手》的故事性相對較弱瓦灶,部分臺詞有些急吼吼地抱政治大腿的姿態(tài)(比如餐廳老板罵父親那段)。我相信這并不是李安的本意抱完,而是藝術創(chuàng)作中不可避免的折中——正如中國式的李安在電影中追求的中國式平衡贼陶。
在我心里,“中國式”巧娱,簡直與含蓄碉怔,沉默,隱忍家卖,欲說還休眨层,你進我退,拉拉扯扯黏黏糊糊維持一團和諧是同義詞上荡。如果說曾經(jīng)我對這一切是欣賞甚至著迷的趴樱,那么如今我開始覺得無聊甚至膩煩。然而令人悲傷的是酪捡,我只能下意識地直接講真話叁征,并不委婉地避免潛意識里那個“中國式”的自己。就像我一邊恨夾在中間的兒子為什么不能敞開與父親和妻子溝通逛薇,恨陳太太\父親跟自己的兒女較什么勁捺疼,一邊卻又理解兒子的開不了口,理解老頭老太太們不服老又死要面子的心永罚。最后兩位老人站在陽光里啤呼,表情尷尬,空氣曖昧呢袱,內心有點愉快——其實這一切明明可以不用那么曲折官扣。我不清楚這是不是happy ending,因為再聚首是因為經(jīng)歷過無奈羞福,只能接受與兒女的分離惕蹄,接受垂垂老矣之后發(fā)生的所有事情。老人已經(jīng)沒有選擇。
我把選擇看作希望卖陵,有希望才算是“人之所以為人”地活著遭顶,而當你手里不再擁有選擇權的時候,你就只是一個維持生命跡象的生物泪蔫。所以棒旗,《推手》里的父親,在我看來是個個人魅力很強的悲劇角色鸥滨。
到了《喜宴》嗦哆,父親的角色似乎更純粹了些谤祖,不管曾經(jīng)的地位如何婿滓,他沒有更為切實的個人標簽,他只是一個求后保家的父親粥喜。如果放在今天凸主,知道自己兒子是同性戀,還想讓假兒媳給家里生孫子额湘,恐怕要被億萬網(wǎng)友唾罵了∏渫拢現(xiàn)在的我們更會認為生育只是自己的權利,想生就生锋华,不生就不生嗡官,誰干涉我們的權利誰就找罵√夯溃可是在父輩眼里衍腥,生育更是一種信仰,那是神圣的纳猫,不容撼動的婆咸。或者換一個說法芜辕,那是生活的希望尚骄。所以最后兒子為父親的希望妥協(xié),父親為兒子的幸福妥協(xié)侵续【笳桑可憐的是薇薇,她沒早點混互聯(lián)網(wǎng)状蜗,不然可能在天涯姐妹們的幫助下既拿綠卡還不用生孩子需五,最后自拍賣畫當網(wǎng)紅,嫁給有錢人走向人生巔峰诗舰。
婚禮和鬧洞房是影片令人津津樂道的地方警儒。好事人起哄,群體附和,再怎么捉弄新郎新娘都不過分蜀铲,場面熱鬧又低俗边琉,喜慶卻尷尬。李安一語道破實質(可還是想說他突然出鏡讓我有點出戲)记劝,用在今天和鬧婚禮有關的新聞全部恰到好處变姨。
當父親走到《飲食男女》,他的形象一下子變得立體了厌丑。他是著名大廚定欧,是三個女兒的父親,是深愛亡妻的丈夫怒竿,也是勇敢追求幸福的男人砍鸠。一家人在每周一次的晚餐中才會交流,我們會以為這樣的親情過于生疏耕驰,家庭氛圍一定壓抑爷辱‰猓可是父親說過這樣的話:其實一家人媒抠,住在一個屋檐下阀趴,照樣可以各過各的日子,可是從心里產生的那種顧忌排霉,才是一個家之所以為家的意義攻柠。李安借父親之口,把中國式親情的要義又一次點透微驶。是啊苟耻,孩子長大胁艰,父母變老,每一個人都會有自己的故事解虱,但是這些故事的種種細節(jié)中可以彼此聯(lián)系在一起阻课,靠的就是深植的血緣抹恳。不說透,不挑明旺上,背后的語言是信任和懂得——哪怕你不懂窃这,我也相信你會信任我杭攻;哪怕你不信任,我也相信你會懂我锅睛。
二女兒是最先提出離開家的人乖订,結果她是最后一個離開家的人,甚至晚于父親哥遮。有時候要承認,往往看起來最決絕最灑脫的人陵究,反而是最重感情的人眠饮。世事豈能預料,但求無愧于心铜邮。就好像遇上那個人的時候仪召,我們以為自己會愛他一輩子,他已經(jīng)這么好了松蒜,我怎可能愛上別人扔茅?然而,歲月會讓你知道秸苗,一輩子的心愿召娜,真的只是一個心愿。
這樣下來惊楼,似乎看到了導演的心路玖瘸,由原先沖突之下的無奈退讓,到?jīng)_破混沌追求真心的勇敢檀咙,或者雅倒,更是與生活達成和解后的圓融。我想弧可,這是一個有正能量的歸宿蔑匣。