這條不開口說話的路，他走了二十年气忠。

1994年邻储，我還是個幾個月大的胚胎時赋咽，他出生了。那時候誰也想不到吨娜，這個襁褓里的丑陋的嬰兒脓匿，將會以一種獨特的方式被人們記住。

當(dāng)我開口叫爸爸媽媽時宦赠，他還不能說話陪毡。他的父母沒有顯露急切，每個去家里的客人都會用“貴人語遲”來安慰他們勾扭，因此他們大為放心毡琉。兩年過去，他還是不會說話妙色。

蔫神的父親賣掉家里的三輪車桅滋，把錢揣進上衣的夾層，跳上老李的三輪車身辨，奔趙家村去了丐谋。他是去找趙神醫(yī)的。趙神醫(yī)曾做過軍醫(yī)煌珊，后來因事故提前退伍号俐，回老家成了赤腳醫(yī)生。他中西醫(yī)并通定庵，也擅長民間偏方和各種旁門左道吏饿。我聽說，有一個女人夜里上山收柴蔬浙，結(jié)果被“嚇著了”猪落，渾渾噩噩滿嘴胡話，半夜里又開始高燒不止敛滋。趙神醫(yī)來看過后许布，喂她一碗姜水，又抖抖索索的念咒绎晃，半個鐘頭后蜜唾，女人醒轉(zhuǎn)過來。

這位可憐的庶艾、干瘦的父親把全家的尊嚴(yán)都壓在了趙神醫(yī)身上袁余。聽過病癥，趙神醫(yī)跨上了三輪車咱揍。兩個小時后颖榜，蔫神的舌頭便用一根繩子拴在了門把上。趙神醫(yī)說：

“四歲了，不會說話掩完，那是舌頭沒長開噪漾。”

說完且蓬，猛地開門欣硼，蔫神的舌頭被繩子勒成麻花，他怪叫一聲恶阴，哭了诈胜。

“趙神醫(yī)，等等冯事。這孩子不是不會說話焦匈，他是不說￡墙觯”

趙神醫(yī)搖搖手缓熟，坐回木椅上，開始抽煙袋岩饼。蔫神的舌頭還拴在繩子上荚虚，已經(jīng)紫了薛夜。

“神醫(yī)籍茧，去年有一天半夜，這孩子突然喊‘餓……餓’梯澜，他媽被吵醒了寞冯，給了他一巴掌。打完我們才想到晚伙，這是孩子第一次開口說話啊吮龄。但不管再怎么鼓勵，催促咆疗，他都沒再說過話了漓帚。”蔫神的父親說午磁。

趙神醫(yī)吐出一口煙尝抖，眉頭皺起，就像盤結(jié)的松樹根迅皇。

“您看昧辽，我把家里三輪車都賣了，這里是五十塊錢登颓，您想辦法讓孩子說說話搅荞，眼瞅著要上學(xué)了。”蔫神的父親的喉嚨想被某種東西卡住了咕痛，聲音模糊不清痢甘。

趙神醫(yī)伸出白凈的手，接過五十塊錢茉贡。他終于松開了拴住蔫神舌頭的繩子产阱。此時蔫神滿臉淚痕，卻不再哭了块仆。趙神醫(yī)吧嗒吧嗒地吸煙袋构蹬，渾濁的黃色眼珠一直盯著蔫神。

這些事都是聽我父親講的悔据，我開始與小蔫（那時便有人這樣叫了）產(chǎn)生交集是在六歲那年庄敛。一群個頭不高且黑瘦的孩子的手被大人們緊緊攥著，生拉硬拽拖到學(xué)校科汗。我見到那么多人藻烤，膽怯如剛出殼的小雞，努力做出和藹表情的老師蹲下來問我的名字年齡头滔。

我結(jié)結(jié)巴巴地告訴了他怖亭，嗓子像被人用火鉗夾住一樣炙熱。很快我就放松下來坤检，因為我看到有一個小眼睛兴猩、高眉骨、薄嘴唇的孩子站在那里一句話也不說早歇，他就是蔫神倾芝。

在所有家長和老師面前，被問及姓名和年齡箭跳，蔫神的眼睛直勾勾地瞅著桌腳晨另。他的父親拍他的腦袋，啪的一聲谱姓，我的后腦都一陣發(fā)疼借尿。就這么一來二去，所有的目光都看向了蔫神屉来。他的父親愈加急切路翻，大手捏住蔫神的肩膀，說：

“在家里不教過你了嗎奶躯？快說帚桩！說你叫什么！”

男人的聲音越來越大嘹黔，蔫神的頭也越來越低账嚎。老師愣了半晌后莫瞬，終于說話了。

“別打孩子郭蕉，他怕生疼邀，過幾天就好了≌傩猓”

半年之后旁振，蔫神被學(xué)校退回了家里。因為他從來不回答老師的提問涨岁，站起來就瞪著眼睛看黑板拐袜；老師教孩子查數(shù)，一梢薪、二蹬铺、三、四……蔫神也從來不跟著念秉撇。老師生氣地質(zhì)問他的父親：“你的孩子是不是啞巴甜攀？”

蔫神的父親寬大的手掌把胸脯拍的通紅，說：“我對天發(fā)誓琐馆，我的孩子絕不是啞巴规阀！他是可以說話的！他就是不說瘦麸！”

又過了半年谁撼，蔫神還是回到了學(xué)校。我聽到有人議論瞎暑，說看到蔫神的父親拎了家里的兩只大公雞到老師家彤敛。這一次，蔫神坐到了我的旁邊了赌。

在很長一段時間里，我以及班上的同學(xué)都不知道蔫神叫什么名字玄糟，也沒聽過他說話勿她，于是大家就都叫他小蔫。他的另類表現(xiàn)自然引起同學(xué)們的極大興趣阵翎，那時常有不服氣的孩子來挑釁逢并，企圖讓蔫神開口說話，可是他們誰都沒有成功過——蔫神為此付出了很大的代價郭卫。據(jù)我的觀察砍聊，小學(xué)那幾年他挨過的打，可能要比試卷上老師的評語字?jǐn)?shù)還多贰军。

最開始時玻蝌，我還會觀察蔫神，去想他為什么不說話，一雙眼睛總是滴溜溜地轉(zhuǎn)著俯树，他不懼用與別人的眼神碰撞帘腹。半年后我終于失去了興趣，只覺得無聊许饿，我不能像其他人一樣在課堂上說悄悄話阳欲、搗亂，只能手托腮幫聽課陋率，間接中提高了學(xué)習(xí)成績球化。

小學(xué)畢業(yè)后，我去了縣里的初中瓦糟，很長時間都沒見到蔫神赊窥。他對于我，可能都不如隔壁班的人來得重要狸页，因為我有長一段時間內(nèi)都不記得有這樣一個同桌了锨能。蔫神就像是一個透明的人，從來不會發(fā)表議論芍耘，更不會夸夸其談址遇，他的寶貴的沉默始終如一。

我初三時斋竞，蔫神與學(xué)校里的一個胸脯鼓囊囊倔约、皮膚白的耀眼的女孩談了戀愛。后來這個女孩成了我的妻子坝初，下面的故事就是她講給我的浸剩。

她告訴我，蔫神不是啞巴鳄袍，是有說過話的绢要。那是在他們第一次見面的時候，在李老六家門口的楊樹下面拗小。蔫神手里拿著墨斗（那時他已經(jīng)是優(yōu)秀的木匠學(xué)徒了）站在那里重罪，而她穿著涼鞋和白色長裙，在樹影斑斕中穿梭而過哀九；抱歉剿配，這是我那喜歡文藝的妻子的原話。

蔫神突然發(fā)出一種低沉含混的聲音阅束，像是嗓子里塞了陳舊的棉花呼胚。

“你去哪？”

女孩吃了一驚息裸，轉(zhuǎn)頭看四下無人蝇更，這才把目光看向蔫神沪编。

兩周后，他們在后山的樹林里約會了簿寂。談及此段漾抬，我的妻子總是笑著而含糊不清，說也不知道為什么便覺得蔫神有種獨特的魅力常遂，他的第一次開口說話讓她感到榮幸纳令，夜里便睡不著覺了。

在那片樹林下克胳，兩人席地而坐平绩，女孩談了很多，大部分時間蔫神都是在聽漠另，時而點頭捏雌。終于有那么一天，蔫神終于談起自己不開口的緣由笆搓。

“我一直都有說話性湿，你們跟我說的每一句話，我都有回答满败，在心里肤频。”蔫神說算墨，“我只是不習(xí)慣開口宵荒。”

這樣的回答顯然很難讓充滿好奇心的戀愛中的女孩滿意净嘀，蔫神就繼續(xù)說下去报咳。

“那時候我很小，小得剛剛對這個世界有記憶挖藏，我張口大嚷暑刃，卻說不清楚，我爹就催促我說熬苍，說不出來就拍我的腦門稍走。我終于說出來了，那天夜里我大叫餓柴底，卻被打了一耳光。沒幾天他們就找來一個老頭把我的舌頭拴在門上……

“后來的種種事情使我明白粱胜，說話是一件危險的事柄驻。我不開口，就沒有人知道我的想法焙压，就不會有人害我鸿脓。他們都當(dāng)我是個異類抑钟，我不在乎，能做一個異類有何不可呢野哭？”

這一番獨白打動了女孩在塔，他們交往了半年有余。后來拨黔，女孩舉家搬遷蛔溃，去了另一座縣城，從此沒有再和蔫神見過篱蝇。而我升入高中贺待，也來到了這座縣城，認(rèn)識了女孩零截，后來便與她結(jié)婚麸塞。

后來，蔫神與村里的人形成了默契涧衙，他不用開口說話哪工，便能與我們交流，他想買煙弧哎，想買大前門牌不想買三連冠牌雁比，他想買蠟燭，想買紅蠟燭不想買白蠟燭傻铣，他想告訴王會計家的牛跑了不是狗跑了——都可以表達的一清二楚章贞。

在更加后來的閑暇日子里，我曾思索過當(dāng)時的場景：蔫神來到人們面前非洲，比比劃劃鸭限，人們便懂了，常常要跟他聊起天來两踏。

蔫神的故事就到此結(jié)束了败京。我想，生活里會看到很多奇奇怪怪的人梦染，他們有著與眾不同的生活方式赡麦，執(zhí)拗地堅持著獨特的世界觀。我們常常視他們?yōu)楫愵惻潦叮稍谶@個光怪陸離的世界里泛粹，誰又不是異類呢？所以肮疗，善良的人不會去戳穿他們晶姊，讓他們按照自己的方式生活就好。

這時我才想到伪货，蔫神的不開口說話或許是他能保留的唯一的尊嚴(yán)了们衙。