作者：程怡
十個(gè)月的時(shí)候，我得了一場(chǎng)可怕的腦膜炎雳窟，到了一歲半還不會(huì)說(shuō)話尊浪，父母非常擔(dān)心。一天封救，爸爸看報(bào)拇涤，我坐在他的膝上，指著某一個(gè)標(biāo)題中的“上”字誉结，爸爸說(shuō)：“上鹅士？”我對(duì)他表示滿(mǎn)意，趕緊從他的膝上爬下來(lái)惩坑，拽著他走到書(shū)箱前掉盅，得意洋洋地指著書(shū)箱外“函上”的“上”字，表明我認(rèn)識(shí)這個(gè)字以舒，這件事對(duì)父母而言趾痘，真是“上上大吉”！他們不再擔(dān)心我有智力障礙了蔓钟。之后永票，爸爸開(kāi)始教我讀詩(shī)。
爸爸常教我念兩個(gè)人的詩(shī)：一個(gè)是杜甫奋刽，一個(gè)是陸游瓦侮。
依稀記得艰赞，孩提時(shí)的一個(gè)夏夜佣谐，我困極了，趴在爸爸的膝上方妖，爸爸搖著大蒲扇狭魂，滿(mǎn)天的星斗朦朦朧朧的。“僵臥孤村不自哀雌澄，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)……”突然斋泄，爸爸那江西鄉(xiāng)音很重的誦讀聲使我睜開(kāi)了眼睛，我不知道那奇特的吟嘯中有什么镐牺，但我一下子記住了這首詩(shī)炫掐。
上學(xué)前我已經(jīng)會(huì)背那首《示兒》：“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同睬涧。王師北定中原日募胃，家祭無(wú)忘告乃翁∑枧ǎ”爸爸問(wèn)我懂不懂最后那句痹束，我很得意地嚷嚷說(shuō)：“那意思就是燒香磕頭的時(shí)候別忘了告訴你爸爸！”當(dāng)時(shí)讶请，爸爸高興得眼淚都流出來(lái)了祷嘶。
1959年秋，我上小學(xué)夺溢。那年冬天论巍，爸媽因故很長(zhǎng)時(shí)間不能住在家。姐姐是長(zhǎng)女企垦，照顧我和弟弟环壤。一天晚上，爸爸出乎意料地出現(xiàn)在我們面前钞诡，令我們歡天喜地郑现，難以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的詩(shī)：“遙憐小兒女荧降，未解憶長(zhǎng)安接箫。”爸爸問(wèn)我懂不懂這詩(shī)句朵诫，我說(shuō)：“我懂的辛友，不過(guò)，爸爸想念我們的時(shí)候剪返，我們也想念爸爸的废累。”爸爸不再說(shuō)話脱盲，只是聽(tīng)我繼續(xù)背他教我的詩(shī)邑滨。
爸爸生命的最后幾年，完全臥床不起钱反。每當(dāng)?shù)挛窒目说拇筇崆賲f(xié)奏曲悲鳴的旋律在蕉影婆娑的窗邊響起的時(shí)候掖看，爸爸就會(huì)喃喃吟誦杜甫的詩(shī)匣距。他告訴我，那一刻讓他想起了故鄉(xiāng)老宅哎壳，想起了祖母和母親毅待。
那時(shí)我已在大學(xué)教中國(guó)古代文學(xué)，我理解父親：人生無(wú)非家國(guó)之情归榕，杜甫尸红、陸游，我父親他們這一代的知識(shí)分子刹泄，對(duì)家國(guó)驶乾，都有一種深情。父親吟詩(shī)的聲音循签，永遠(yuǎn)留在了我心底级乐。
很多年后，我看見(jiàn)報(bào)上某篇文章引了一首絕句县匠，感覺(jué)就像遇到了一個(gè)老熟人风科。我沒(méi)有念過(guò)那首詩(shī)，但我熟悉那種風(fēng)格乞旦≡裟拢回來(lái)一查，果然是陸游的詩(shī)兰粉，“征車(chē)已駕晨窗白故痊，殘燭依然伴客愁【凉茫”我當(dāng)時(shí)的感受真是難以名狀愕秫。爸爸在我童年時(shí)便種在我生命里的東西，突然宣告了它的無(wú)可移易的存在焰络！
