?????? 今天距我看完村上春樹的《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》這本書剛好兩個(gè)月的時(shí)間。其實(shí)很早就有看書寫書評的想法了,但卻遲遲沒有行動(dòng)罢荡,正是在看完這本書的時(shí)候,我將寫書評這件事情正式放在了自己的待辦事項(xiàng)清單中对扶。奈何兩個(gè)月的時(shí)間匆匆而過区赵,其間我又看完了七八本書,也寫了一些文字浪南,包括自己的畢業(yè)小論文笼才,卻始終沒有將這篇書評落實(shí)。想來自己的拖延癥真是到了無可救藥的地步络凿,尤其是當(dāng)我把一件事情設(shè)置為“等有空閑的時(shí)候再抽個(gè)時(shí)間完成”的優(yōu)先級時(shí)骡送,各種瑣事都成了拖延的理由。如今假期已至絮记,臨近回家摔踱,昨天又剛剛看完另外一本有關(guān)跑步的書《跑步,該怎么跑怨愤?》派敷,遂決心中止手頭的各種瑣事,將我人生中的第一篇書評完成撰洗。同時(shí)篮愉,這也是我第一次在簡書上寫文章。
?????? 村上春樹的大名差导,久仰多年试躏,其代表作之一《挪威的森林》想來稍微對文學(xué)有所了解的人都有所耳聞。我在大學(xué)本科期間讀過他的《國境之南柿汛,太陽以西》冗酿,那是我讀的第一部村上的作品,時(shí)隔多年络断,書的內(nèi)容早已記不清了裁替,但那頗有畫面感的名字則讓我記憶猶新。這些基本上就是我之前對他的所有印象了貌笨。
?????? 《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》這本書是我看的第二部村上的作品弱判,不曾想,這部很個(gè)人化的作品會(huì)引起我如此強(qiáng)烈的共鳴锥惋。整部書的框架十分明晰昌腰,主要記錄了村上在2005—2006年間于夏威夷州考愛島开伏、東京、馬薩諸塞州劍橋遭商、北海道固灵、神奈川縣等地工作、跑步的所見所聞劫流、所思所想巫玻,其中穿插了一些他對人生過往經(jīng)歷的一些回憶和感悟,文字樸實(shí)而又動(dòng)人祠汇。村上自己認(rèn)為這本書是類似“回想錄”的東西仍秤,“不似傳記般夸張,也不似一般的隨筆”可很。而我的這篇文字诗力,與其說是書評,不如說是我的讀后感我抠。因?yàn)楦舻臅r(shí)間有點(diǎn)久苇本,在此就只能根據(jù)我當(dāng)時(shí)的筆記來寫點(diǎn)東西,見解深度什么的就不苛求了屿良。
?????? “任何一把剃刀都自有其哲學(xué)圈澈。”
?????? 在書的前言部分尘惧,村上引用了毛姆的話來簡要說明自己幾十年來堅(jiān)持跑步的意義所在康栈,在他看來,無論何等微不足道的舉動(dòng)喷橙,只要日日堅(jiān)持啥么,總會(huì)有其獨(dú)特的價(jià)值。
?????? 作為一位作家贰逾,村上自然地將寫作與跑步進(jìn)行比較悬荣,認(rèn)為兩者都是考驗(yàn)身心的長期作業(yè)。他強(qiáng)調(diào)疙剑,對于這樣的長期作業(yè)氯迂,持之以恒,不亂節(jié)奏至為重要言缤,而持之以恒則尤為重要嚼蚀。“一旦節(jié)奏得以設(shè)定,其余的問題便可以迎刃而解管挟;然而要讓慣性的輪子以一定的速度準(zhǔn)確無誤地旋轉(zhuǎn)起來轿曙,對待持之以恒,何等小心都不為過〉嫉郏”他用自己的行動(dòng)詮釋著這一觀點(diǎn)守谓,幾十年如一日地堅(jiān)持跑步和寫作。
?????? 而他之所以會(huì)選擇并能長期堅(jiān)持跑步您单,則有著更深層次的原因斋荞。
?????? “當(dāng)你不顧一切地堅(jiān)持跑完,便覺得仿佛所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來睹限,一種類似自暴自棄的爽快感油然而生譬猫。”村上如此描述跑步所帶來的感官享受羡疗,同樣身為跑步愛好者的我深以為然。
?????? 如果說感官享受是表面原因别洪,那么村上的性格則可以說是根本原因叨恨。村上如此描述自己的性格:“說起來,我這個(gè)人是那種喜愛獨(dú)處的性情挖垛,表達(dá)得準(zhǔn)確一點(diǎn)痒钝,是那種不太以獨(dú)處為苦的性情。每天有一兩個(gè)小時(shí)跟誰都不交談痢毒,獨(dú)自一人默默地跑步也罷送矩,四五個(gè)小時(shí)伏案獨(dú)坐,默默地寫文章也罷哪替,我都不覺得煎熬栋荸,也不感到無聊。這種傾向從年輕時(shí)起便一以貫之凭舶,始終存在于我的身上晌块,和同什么人一起做什么事相比,我更喜歡一人默不作聲地讀書帅霜,或是全神貫注地聽音樂匆背,只需一個(gè)人做的事情,我可以想出許多來身冀《凼”因?yàn)槲冶旧硪彩沁@樣性格的人,對于這段文字我深有共鳴搂根。性格決定命運(yùn)珍促,性格也會(huì)決定愛好,正是這種“喜愛獨(dú)處的性情”使得村上在諸多運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中選擇了跑步兄墅。
?????? “在跑步時(shí)踢星,無需與任何人交談,不必聽任何人說話,只需眺望周圍的風(fēng)光沐悦,凝視自己便可成洗。”每天跑一個(gè)小時(shí)對于村上來說藏否,是一種確保獨(dú)處時(shí)間的方式瓶殃,對于他的精神健康有著重要的意義。
?????? “在寒冷的日子副签,思考一下寒冷遥椿;在炎熱的日子,思考一下炎熱淆储;在悲哀的時(shí)候冠场,思考一下悲哀;在快樂的時(shí)候本砰,思考一下快樂碴裙。”除了劃出一塊獨(dú)處的時(shí)光点额,在跑步時(shí)的這些思考也帶給村上以靈感舔株,讓他與別人有所不同。讓他看到不同于他人的景致还棱,感到不同于他人的東西载慈,選擇不同于他人的語句,從而寫出屬于自己的故事來珍手。
?????? 當(dāng)一件自己喜歡的事情同時(shí)兼具諸多好處办铡,那么堅(jiān)持下去就是自然而然的事情了。跑步之于村上珠十,正是如此料扰。
?????? 在學(xué)校里的學(xué)習(xí)則完全不同,對于村上來說焙蹭,“學(xué)校就是這樣一個(gè)地方:在學(xué)校里晒杈,我們學(xué)到的最重要的東西,就是‘最重要的東西在學(xué)校里學(xué)不到’這一真理孔厉≌辏”對他而言,從跑步中能學(xué)到學(xué)校里學(xué)不到的東西撰豺,這也成為他堅(jiān)持跑步的一個(gè)理由粪般。
?????? 即便有著前面這些不少的理由,村上還是認(rèn)為:“堅(jiān)持跑步的理由不過一絲半點(diǎn)污桦,中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車”亩歹。他也因而將那一絲半點(diǎn)的理由一個(gè)個(gè)慎之又慎地不斷打磨蝶糯,見縫插針恳不,得空兒就孜孜不倦地打磨它們。
?????? 除了以上這些,跑步對于作家身份的村上來說還有額外的意義肛循。
?????? 在村上看來谁撼,一個(gè)作家最重要的資質(zhì)有三樣:才華博肋,集中力和耐力痒芝。才華來自先天,后兩樣則可以通過訓(xùn)練于后天獲得静秆。村上自認(rèn)為才華平庸粮揉,而之所以能取得一些成績,主要是依靠后天的不懈訓(xùn)練抚笔,跑步正是一種很好的訓(xùn)練方式扶认。因此,他對于跑步不吝贊美:“無論如何殊橙,從不間斷地堅(jiān)持跑步蝠引,讓我滿足”,“跑步無疑大有魅力”蛀柴。
?????? 此外,他還認(rèn)為矫夯,寫小說是不健康的營生鸽疾,“當(dāng)我們打算寫小說,打算用文字去展現(xiàn)一個(gè)故事時(shí)训貌,藏身于人性中的毒素一般的東西制肮,便不由分說地滲出來〉莼Γ”作家都或多或少須與這毒素正面交鋒豺鼻,明知危險(xiǎn),也要巧妙處理款慨,因?yàn)闆]有毒素儒飒,就無法真正實(shí)踐創(chuàng)造行為,正如河豚身上有毒的部位最為鮮美檩奠。為了處理毒素這樣不健康的東西桩了,作家的身體就必須盡量健康,保持身體健康正是當(dāng)年村上開始跑步的直接原因埠戳。
?????? 也正是這樣的原因使得村上懷著相當(dāng)?shù)淖孕艛嘌跃灰^續(xù)從事著作家的職業(yè),只要身體允許整胃,他就會(huì)繼續(xù)跑下去颗圣,縱然已老態(tài)龍鐘,也會(huì)抱著永遠(yuǎn)十八歲的心態(tài)繼續(xù)前行。這種信念支撐著他完成一個(gè)又一個(gè)全程馬拉松在岂,甚至在一天之內(nèi)跑過一百公里奔则。
?????? 無疑,村上早已愛上了跑步洁段,他可以毫不遲疑地喊出“我跑应狱,故我在!”的心聲祠丝,但是他始終沒有忘卻他跑步的初衷:“調(diào)整疾呻、增強(qiáng)體力,以寫好小說”写半。他也因此不會(huì)為了比賽和練習(xí)而消減寫東西的時(shí)間岸蜗。
?????? 總而言之,從跑步中叠蝇,我看到的是一個(gè)作家的自我修養(yǎng)璃岳。
?????? 他是身為跑者的村上春樹,更是身為作家的村上春樹悔捶。