佛經(jīng)里有一句說:雨天六月,曼陀羅華酪呻。有人說這里的曼陀羅華是白色彼岸花减宣,但也有人解釋說這里的曼陀羅華是蓮花。無論是什么花玩荠,總覺得美漆腌。
六月,天雨曼陀羅華姨蟋。
一
上完課玻募,去西苑買了飯只损,鞋子全濕透了,頭發(fā)上也沾著雨水七咧。樓道里都是提著打包飯盒在跑的人跃惫,因為淋了雨,大家都想著快點上樓回房間艾栋”妫回到宿舍,外面再大的雨也成了另一個世界的事蝗砾。在南方终蒂,雨水只能用“潺潺”來形容。梧桐樹像喝水的人咕嚕嚕一樣發(fā)出自己的聲音遥诉,湖水總能淹沒淺灘,柳樹的樹莖要泡在水里一段時間才能出來噪叙。
午后矮锈,睡一場午覺。醒來睁蕾,爬起來伸伸頭看看外面的雨苞笨,不想去上課,繼續(xù)睡下子眶∑倌總是這么能睡,怎么也睡不飽臭杰。這還只是夏天粤咪,換了冬天是可以在床上纏綿一個冬季的。
6月渴杆,總是考試季節(jié)寥枝。睡醒了,撐著傘去教室里看書磁奖。雨水聲音很大囊拜,文泰樓的空調(diào)開得太低,濕熱的空氣一掃而空比搭,反而讓人難受冠跷。桌上一本《宏觀經(jīng)濟學(xué)》被推倒一邊,換上一本《務(wù)虛筆記》。現(xiàn)在看來蜜托,原來一切都有所指抄囚,這一生也只能務(wù)虛不務(wù)實了。
突然某一天盗冷,對憨態(tài)說怠苔,“我想去看看他∫翘牵”
憨態(tài)說柑司,那就去吧!我陪你锅劝!
買了一小箱水果攒驰,兩人共打一把傘,在傾盆大雨中從環(huán)湖走過九孔橋故爵,出了東門玻粪,上了公交車。我還記得诬垂,我們那時候就有了買同款的習(xí)慣劲室。穿的是一樣的白色狗頭涼拖鞋,萌萌的可愛结窘。
在大雨中很洋,兩個女孩子問男生宿舍在哪里。路人聽了有點蒙隧枫,又有點好奇喉磁。在宿舍樓下的槐樹下等了兩個小時,見到了官脓,水果給了协怒,就回來了。
再次出校門時卑笨,才發(fā)現(xiàn)水已經(jīng)沒過膝蓋了孕暇。路上公交車在水里游泳,根本走不動赤兴“派蹋花了三個小時才回到學(xué)校。
學(xué)不來王子猷的俠氣搀缠,只是有一股傻氣铛楣。
二
很喜歡“褰裳涉溱”這句搏存。我極其喜歡“涉”字。樂府里有詩:涉江采芙蓉矢洲,蘭澤多芳草璧眠。采之欲遺誰,所思在遠(yuǎn)道读虏。
也很喜歡“褰裳”二字责静。
木心將兩個字寫進(jìn)他的詩里:
當(dāng)年的愛
大風(fēng)蕭蕭的草莽之愛
杳無人跡的荒垅破冢間
每度的合都是倉猝的野合
你是從詩三百篇中褰裳涉水而來
髡彼兩髦
一身古遠(yuǎn)的芹香
越陌度阡到我身邊躺下
到我身邊躺下已是楚辭蒼茫了
三
偶有雨的白天,也只是錯過了齿税。在辦公室里本谜,沒有察覺到雨它就停了,自生自滅偎窘,仿佛不曾來過一樣。因此溜在,印象中的雨總是在夜里飄下陌知。獨坐窗前,看一本書掖肋,聽著外面的雨聲仆葡,滴滴答答,有雨打梧桐的清逸志笼。
梧桐更兼細(xì)雨沿盅,到黃昏,點點滴滴……
想要微信一個人纫溃,告訴他外面下雨了腰涧。
總又作罷。
翻三兩卷書紊浩,有些困了窖铡,關(guān)燈疗锐,聽雨,合眼……睡得一夜好夢费彼。
滴答滴答滑臊,這是北方的雨。
潺潺潺潺箍铲,那是南方的雨雇卷。
李煜是南朝的帝王,他寫下:
簾外雨潺潺颠猴,春意闌珊钓葫,羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客编矾,一晌貪歡拴念。
寫作這首詩時,他已身在北方春畔,耳中聽到的還是南方的雨脱货。雨聲潺潺,仿佛住在溪邊律姨,茅檐低小振峻,溪上青青草。
囚徒在夢中都是年輕的择份,也是自由的扣孟。
四
李煜之后幾百年的元代拔创,又是一個雨夜利诺,一位詩人寫下:京國多年情盡改,忽聽春雨憶江南剩燥。
在這些人心里慢逾,雨=江南。
北人生性英豪闊達(dá)不拘小節(jié)灭红,他們總嫌棄南人多愁善感身體纖細(xì)舉止矯揉內(nèi)心復(fù)雜侣滩。但他們不知道,那是南方漫長雨季帶來的衍生物变擒。
“十七歲的雨季”人們說得太多君珠,但其實人們并不理解其中的含義。何為雨季娇斑?和十七歲又有何關(guān)聯(lián)葛躏?
取其潮濕澈段?取其蔥蘢?取其熱烈舰攒?種種未知之謎败富。
五
她低頭細(xì)細(xì)回答:南方吧摩窃。深圳兽叮,廣州,都可以猾愿。
“你和她相識半生鹦聪,實則你不知她,她不知你蒂秘≡蟊荆”宮家老仆對葉問說道。
大雨姻僧,一路向北的火車上规丽。
好大的雨。北方撇贺,京城赌莺,罕見的大雨。那天是否下了雨松嘶?有可能是沒下的艘狭,但記憶里好像下了。也許是自我催遍翠订,沒雨的夜被記憶設(shè)定成了瓢潑大雨的夜巢音。出租車游走于一個大片區(qū),尋找一家名叫“7天”的酒店尽超。
車子在酒店外面凸俸常靠了許久,終究沒有人下車橙弱。車子沉默了十分鐘,司機師傅熄了火燥狰,抽了一支煙棘脐。“走吧龙致≈欤”車子開動了,仿佛載著一車命運目代,自此分別屈梁。雨刷不停地刷著前窗嗤练,窗外的燈火癱軟融化在車窗玻璃上。
六
那年我才六歲捎废,記憶中模模糊糊記得到處都是齊膝的水,出門像是涉河而過致燥。穿著短褲登疗,去百米外的鄰居家找小姐姐玩。不覺得恐懼嫌蚤,只覺得有趣辐益。
洪水退兵之后,留下許多蝦兵蟹將脱吱。河溝里小溪里智政,隨手一撈就是魚蝦。這年秋收箱蝠,好多鄉(xiāng)民在田野里捉到了江龜续捂。這些小龜小魚,就和東晉南宋衣冠南渡時候流落在北方的遺民一般可憐宦搬,再也回不去故國牙瓢。小孩子們都覺得江龜可愛極了,逗它們玩间校,喂它們吃的矾克。但最后,這些小可愛們還是被家長們送去賣人了憔足。
若雨稍微小些胁附,那再好不過了酒繁。微微細(xì)雨里,去河邊釣魚蝦控妻,從一條河走向另外一條河州袒,尋找最好的漁場。辛苦釣來的龍蝦饼暑,總是賤價賣給魚販子稳析。換來的一兩塊錢都用來買零食吃了。
七