阿乙是個男人。

每個故事在開頭都會照慣例介紹主角济竹，這是人類嚴(yán)肅文學(xué)發(fā)展多年形成的必循規(guī)律。但阿乙認(rèn)為沒這個必要。唱著“蘇三離了洪桐縣”的戲子沒幾個知道張夢龍盈简，一個道理艰额，百八十年后看這個故事的人也不會知道阿乙是誰陶因。所以堰汉，在這個故事里，阿乙就是阿乙费什。

阿乙生在南方钾恢，長在南方。十五歲的時(shí)候鸳址，隔壁桌的同學(xué)給他聽了一首萬能青年旅店的《殺死那個石家莊人》瘩蚪，他的人生就不可避免地往京津翼本土文藝之路上一頭栽了進(jìn)去。歌里唱稿黍，“生活在經(jīng)驗(yàn)里疹瘦，直到大廈崩塌⊙睬颍”于是他逢人聊天便說：“不要生活在生活的經(jīng)驗(yàn)里言沐，有一天生活的大廈會崩塌『ㄕ唬”歌里還唱险胰，“一萬匹脫韁的野馬，在他腦海里奔跑矿筝∑鸨悖”所以他在每一個公共發(fā)言場合都說：“此刻我激動的心情猶如一萬匹脫韁的野馬在我心頭奔馳。”久而久之榆综，在阿乙就讀的二中妙痹，阿乙得名“大廈哥”，“野馬哥”奖年，但流傳最久遠(yuǎn)的是“文藝青年”细诸。

社會看法會改變?nèi)说男袨榱?xí)慣，這話不假陋守，阿乙就是個例子。在“文藝青年”的稱號溢滿他尚在發(fā)育的身體后利赋，他認(rèn)為自己在引領(lǐng)文化潮流方面任重道遠(yuǎn)水评，同時(shí)他也感到孤獨(dú)。身邊的年輕人都在聽“花兒樂隊(duì)”或周杰倫媚送，而他的索尼mp3里是Metalica和二手玫瑰中燥。有一日他的孤獨(dú)感尤其強(qiáng)烈，于是他跨越三個教室和一層樓梯找到曾經(jīng)給他聽《殺死那個石家莊人》的同學(xué)塘偎，想與他有一些心靈上的碰撞疗涉。

來到同學(xué)所在的班級，阿乙跨入門口吟秩，看見同學(xué)穿著藍(lán)校服在班級的最前端咱扣，坐在桌上，膝下環(huán)繞著一圈紅校服的女同學(xué)涵防。同學(xué)的校服前端還掛著一把吉他闹伪，音樂隨他的指尖流出。同學(xué)的嘴唇微張壮池，磁性的男聲唱到“讓我再看你一眼偏瓤，從南到北”。這歌和阿乙聽過的歌都不一樣椰憋，不是流行樂般的輕浮上口厅克，也不是搖滾樂的冗雜尖銳。這是一種全新的感覺橙依。這時(shí)同學(xué)緩緩開口证舟，“這首歌是一首豆瓣上很火的民謠，我非常喜歡票编⊥蚀ⅲ”紅校服的女生們尖叫鼓掌崇拜，藍(lán)校服的同學(xué)非常大家風(fēng)范地?fù)]揮手慧域。阿乙站在教室后排鲤竹，心懷妒忌地記下了“豆瓣”這倆字后匆匆下樓。

感謝同學(xué)，感謝七宗罪之一妒忌辛藻，感謝阿乙的記憶力碘橘，“豆瓣”這兩個字打開了阿乙新世界的大門。這次心靈碰撞讓阿乙感受到了差距吱肌，所以他開始更加認(rèn)真地學(xué)習(xí)——在豆瓣上痘拆。多少個起早貪黑，遲到早退的日夜讓他對豆瓣音樂區(qū)所有的帖子都了如指掌氮墨，他明白了同學(xué)彈的是民謠纺蛆，而民謠是受搖滾聽眾鄙視的。鄙視原因阿乙沒有深究规揪，因?yàn)橐褵o必要——在音樂審美這一點(diǎn)上他已然超越多年前引他入門的同學(xué)桥氏。他很高興，很充實(shí)猛铅，感到學(xué)有所成字支。

與苦讀豆瓣一起來臨的是阿乙呈拋物線趨勢下降的文化課成績。高一升高二奸忽，阿乙選了文科堕伪，高二升高三，阿乙轉(zhuǎn)了藝術(shù)栗菜。雖說愛音樂欠雌，可阿乙也不會樂器——學(xué)過吉他，苦練兩天彈會了個愛的羅曼史苛萎，第三天感冒睡了一天桨昙，第四天養(yǎng)精蓄銳出門遛彎兒抽了半包紅梅，第五天回學(xué)校被老師一頓猛批腌歉，第六天抱起吉他蛙酪，只記得前三個音怎么彈了。阿乙斷定自己不是沒天分就是沒緣分翘盖，總之吉他自那之后就倚在墻角吃灰桂塞。不走音樂，就只能走美術(shù)路線馍驯「笪＃快高三的阿乙第一次拿起畫筆，排線汰瘫，解構(gòu)狂打，練透視，練基本功混弥。畫畫對他而言枯燥無趣趴乡，所以他在畫室常戴起耳機(jī)，沉浸在貝斯，鼓晾捏，鍵盤和他沒學(xué)會的吉他里蒿涎。唐朝黑豹，槍花綠日惦辛，加州旅館劳秋，約翰列儂，一一羅列如數(shù)家珍胖齐。沉溺于聽音樂的阿乙在美術(shù)上也無深刻造詣玻淑，再加上時(shí)運(yùn)不濟(jì)，于是一年變兩年呀伙，兩年變?nèi)晁晖偹憧忌狭艘凰囆g(shù)大學(xué)。

于是区匠，像所有的心向自由的文藝范兒年輕人一樣，解脫應(yīng)試教育的囚籠帅腌，離開父母過度的關(guān)心驰弄，阿乙綻放了。人生第一次速客。他一個月蹦完了全城各迪廳的迪戚篙，看了大大小小十場livehouse，他喝干杯中啤酒感嘆：這他媽才是青春溺职！

綻放的同時(shí)岔擂，他人生中曾未出現(xiàn)的新型剛需也露出端倪：他需要愛情。其實(shí)放到今天浪耘，阿乙明白他不過是需要性交乱灵，可這個社會不允許他這么說，露骨卻陳腐的年代七冲，我們需要用一個美好卻虛幻的詞來代替一個真誠的詞痛倚。在追尋愛情時(shí)，阿乙意識到了問題澜躺。他長得一般蝉稳，沒有才華，嘴笨掘鄙，身材普通耘戚，除了生殖器較長和愛聽音樂外沒有任何其他優(yōu)點(diǎn)。于是他收起玩心操漠，決定再進(jìn)階一下收津。他在豆瓣上搜索，“怎樣讓自己有魅力”。

阿乙得到一個較常見的答案：“拍照”朋截。于是阿乙賣掉墻角積灰的吉他蛹稍，騙爸媽說要參加課外英語培訓(xùn)班，購買了人生中第一臺二手柯達(dá)相機(jī)部服。后來唆姐，阿乙發(fā)現(xiàn)，豆瓣上說的是真的廓八。面對鏡頭奉芦，再優(yōu)雅的女孩都能露出羞澀的笑容，隨后女孩沉醉在自己被大幅度修圖的臉龐中剧蹂，此時(shí)阿乙再不經(jīng)意間說出幾個諸如“光圈”声功，“快門速度”，“景深”之類的詞便足可讓所有女孩另眼相看宠叼。這一另眼先巴，可能就從快門的開閉看穿到了床上云雨。

阿乙沉醉了冒冬。綻放之后的沉醉伸蚯，讓阿乙變得濃烈。這是一種男性荷爾蒙以及自信結(jié)合的產(chǎn)物简烤。他覺得自己走入了黃金時(shí)代剂邮。就在黃金時(shí)代里，阿乙的李銀河出現(xiàn)了横侦。

那是一個風(fēng)和日麗的下午挥萌，阿乙走在街邊路上，嘗試數(shù)一數(shù)大一一年睡了多少女孩枉侧。數(shù)字的龐大以及缺乏鍛煉的大腦讓他感到困倦引瀑，于是他點(diǎn)燃一根香煙，決定忘記這事兒棵逊。這時(shí)伤疙，一個女孩站在滑板上朝她溜了過來。女孩身上帶著颯爽的光辆影，全身洋溢著一種誘人戀愛的氣息徒像。阿乙的眼光定在女孩身上，整整發(fā)型蛙讥，對女孩說锯蛀，“你好，我是阿乙次慢，我是一名攝影師旁涤。請問你愿意做我的模特嗎翔曲？“

女孩停下，說：“我看看你拍的片兒劈愚⊥椋”

阿乙拿出手機(jī)，“你看菌羽，這個掠械，這個∽⒆妫”

女孩噗嗤一聲笑出來猾蒂，“這也算攝影師？“

阿乙頓時(shí)不再濃郁是晨，他感到自己被稀釋了肚菠。

兩人對視了一會，女孩兒說：“想約我出去玩直說唄罩缴∥梅辏”

阿乙說，“啊箫章，請問愿意和我出去玩嗎时捌？”

女孩說，“好的炉抒。”

女孩約阿乙周六傍晚去放風(fēng)箏稚叹⊙姹。“放風(fēng)箏，”阿乙心想扒袖，“多么美好的女孩啊塞茅。和只會喝酒蹦迪的女孩兒不一樣〖韭剩”周六野瘦，他在豆瓣上搜索了三次“怎樣放風(fēng)箏顯得風(fēng)流倜儻”，洗了兩個澡飒泻，撥弄了半小時(shí)發(fā)型鞭光，噴了點(diǎn)兒室友的香水，跳上去往綠柳大壩的公車泞遗。在車上惰许，他短暫地確信自己第一次遇到了愛情，順便鄭重思考了一下以后的小孩兒叫什么名字史辙。

阿乙戀愛了汹买。他感覺這一次和往日不同佩伤。這次的感情純粹，甚至阿乙認(rèn)為即使沒有性他也能維持住這份愛晦毙。風(fēng)箏飛到高空時(shí)生巡，女孩抓不住，他握住了女孩的手见妒。女孩沒有明說孤荣，他也不便明說，但當(dāng)他看到女孩時(shí)徐鹤，就像躺在熱帶雨林的吊床上垃环，有參天大樹，陽光穿過手指返敬，他伸出手去抓丁達(dá)爾效應(yīng)下的陽光柱子——抓不抓得到實(shí)在無所謂遂庄。當(dāng)晚，他們在學(xué)校旁邊的小賓館酣戰(zhàn)一夜劲赠。事后阿乙回憶說涛目，如果世界要?dú)纾Ｍ炎约河肋h(yuǎn)留在那個小賓館里凛澎。

兩星期后霹肝，阿乙的室友在賓館開房忘帶了身份證，讓阿乙送去塑煎。在賓館樓下沫换，阿乙看見了挽著另一個長發(fā)男人的手的女孩。女孩和阿乙笑著打招呼最铁，對阿乙說讯赏，“這是我男朋友，‘重塑馬桶的權(quán)利’主唱冷尉∈妫”長發(fā)男對阿乙點(diǎn)點(diǎn)頭，說“小兄弟你好雀哨】牧拢”女孩對長發(fā)男說，“這是阿乙雾棺，我新朋友膊夹，我倆放過一次風(fēng)箏“坪疲”

阿乙走出了賓館割疾，下一次回來是兩天后，帶著一個長發(fā)的姑娘嘉栓。再下一次是三天后的中午宏榕，和他一起來的是一個胸大的女孩拓诸。再然后是三天后的晚上。阿乙遇見不同女孩的速度越來越快麻昼，在賓館記下的賬越來越多奠支。他拍照的手開始顫抖，拍出的片模糊不清抚芦，一餐得吃十串腰子倍谜。他把每個和他上床的女孩在賓館門口拍下，有時(shí)模糊叉抡，有時(shí)清晰尔崔，有時(shí)天晴著，陽光像阿乙第一次遇到愛情一樣美好褥民，有時(shí)夜雨闌珊季春，小賓館紅色的“住宿”字牌在雨里微微映出亮光。他把這些照片做成影集消返，取名《失去》载弄。三年過去，阿乙畢業(yè)了撵颊。他把《失去》當(dāng)作作品交給了老師宇攻。省里攝影協(xié)會組織者缺項(xiàng)目，來老師辦公室倡勇，看到《失去》逞刷。攝影協(xié)會很喜歡，為《失去》辦了個作品展妻熊。幾個老牌攝影家參展亲桥，也很喜歡，在社交媒體上寫了幾句話褒獎固耘。于是學(xué)校引以為榮，在學(xué)校大開宣講會词身，宣傳優(yōu)秀門生阿乙厅目。阿乙名聲大噪，背上了“青年攝影家”的頭銜法严。學(xué)校推動社交網(wǎng)絡(luò)造勢损敷，冠以阿乙的作品“模糊印象”，“動態(tài)世界”的名頭深啤，回報(bào)是阿乙按照領(lǐng)導(dǎo)給的演講稿做十次巡講拗馒。稿里全篇是學(xué)校對阿乙的栽培，但是阿乙心知肚明自己整一個大學(xué)四年都在拍照打炮溯街，出名前诱桂，講師連自己的名字也未必記得住洋丐。

阿乙繼續(xù)約會女孩，但早已不再用那個老套的開頭挥等，“你好友绝，我是攝影師「尉ⅲ”他只要說“我是阿乙”迁客，對藝術(shù)心生向往對女孩就排隊(duì)似的朝他涌來。他也不用再拍女孩辞槐。任何模糊的景物掷漱，只要附上他的名字就像被鍍了金，評論家像見到尸體的禿鷹一般靠近他的作品榄檬。他的家門口開始有記者排隊(duì)卜范，他們禮貌地敲門，尊敬地稱阿乙為“乙老師”丙号。

阿乙開始感到空虛先朦。這么多年，他再未遇到過像樣的愛情犬缨。從十五歲第一次聽到《殺死那個石家莊人》起喳魏，他從沒改變過——懶惰，庸俗怀薛，瘋狂地用糖衣炮彈遮蓋所有人類的本能刺彩。今年他二十八，懶惰枝恋，庸俗创倔，用糖衣炮彈遮蓋所有的人類本能。他的人生讓他自己也想不通焚碌，加上多年前的一場單方面失去畦攘，他開始認(rèn)為所有這些不屬于他的都會洶涌地再被卷走。若是以前十电，他可以在豆瓣上搜索“我感到空虛怎么辦呢”知押，可如今豆瓣上都是歌迷與歌迷間的互掐，膚淺如阿乙都感到厭煩鹃骂。

如果是其他的藝術(shù)家台盯，可能會有自己的圈子∥废撸可阿乙覺得自己和大家格格不入静盅。首先自己啥也不懂，莫名其妙就出名了寝殴，其次阿乙漸漸產(chǎn)生了對自己的罪惡感蒿叠，他是一個想與眾不同的人明垢，而打著靠名氣賺來的炮使他有受嗟來之食的挫敗感。但是栈虚，想像以前一樣打靠實(shí)力掙得的炮又已太難得——很少有人不認(rèn)識他了袖外。

但是，這種幸福的空虛和嗟來之食并沒有維持多久魂务。這天曼验，阿乙的門被攝影協(xié)會敲響。阿乙打開門粘姜，門口站著三個西裝中年男鬓照。一個禿頭，一個胖子孤紧，一個眼鏡男豺裆。

阿乙說，“你們好号显〕舨拢”

禿頭說，“你好押蚤，小乙蔑歌。有些事和你商量±康猓”

阿乙說次屠，“說吧■ù蹋“

胖子說劫灶，“這是我們攝影協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)初提拔你他點(diǎn)的頭掖桦”净瑁“

阿乙說，“屋里亂枪汪，請進(jìn)涌穆。“

阿乙家里只有一條沙發(fā)料饥，所以阿乙請三位領(lǐng)導(dǎo)坐在沙發(fā)上，自己搬了一摞書坐在領(lǐng)導(dǎo)對面朱监。

眼鏡男徐徐開口：“當(dāng)今社會岸啡，講究的是多元化，融合化赫编。怎么多元巡蘸，怎么融合奋隶？故名思議，就是有很多元悦荒，再把很多元融合……“

禿頭說唯欣，“現(xiàn)在一個大音樂廠牌和我們合作，希望用你的名頭去拍一下搬味，用你們的話怎么說境氢，搖滾樂隊(duì)的現(xiàn)場，‘萊蕪豪斯’碰纬，懂伐萍聊？“

阿乙說，“Livehouse悦析，懂的寿桨。“

禿頭贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭强戴，“這個拍攝呢亭螟，你也不一定要去，請我們的人員按照你的風(fēng)格代拍也可以骑歹，但是你要社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)一下预烙，給這個樂隊(duì)造造勢。這個樂隊(duì)呢陵刹，我們也不懂默伍，但是名字蠻符合你們年輕人的個性，叫‘重塑馬桶的權(quán)利’衰琐∫埠“

阿乙抬起頭，說：“不拍羡宙±晏辏”

禿頭愣了一會，“沒關(guān)系狗热，我們有專業(yè)的攝影師钞馁，會把他們也拍得比較模糊，我們會給你選片的權(quán)利匿刮。你用你的攝影賬號發(fā)一下我們的話束和照片就可以僧凰。“

阿乙說熟丸，“拍誰都行训措，這個不拍。“

胖子急了绩鸣，“人家給的贊助費(fèi)點(diǎn)火能把你這破房子燒咯怀大。“

阿乙沉默呀闻。

眼鏡男推一下眼鏡化借，“小乙啊，年輕的時(shí)候誰沒點(diǎn)個性捡多。但是咱們要的是不是好的生活蓖康？你想，你要是不拍局服，我們攝影協(xié)會隨便推個拍模糊照片作家钓瞭，放出點(diǎn)風(fēng)聲說你抄襲人家，你以后的作品還怎么有人看淫奔？再講山涡，我看我們協(xié)會的老王拍模糊照片就不錯，雖然他這個是中風(fēng)唆迁，手拿不穩(wěn)相機(jī)鸭丛，但是人家好歹自然，中風(fēng)也是種天賦嘛唐责。領(lǐng)導(dǎo)你看是不是鳞溉？“

禿頭滿意地點(diǎn)點(diǎn)他非常禿的頭。

眼鏡男繼續(xù)說鼠哥，“小乙熟菲，咱們領(lǐng)導(dǎo)親自拜訪，這個面子可不能不給朴恳。記者可都在門外呢抄罕，你不想抄襲吧∮谟保”

阿乙搖搖頭呆贿。

眼鏡男說，“那拍不拍森渐？”

阿乙說做入，“你們拍吧，我發(fā)同衣【箍椋”

那之后，阿乙把以前愛聽的搖滾全刪了耐齐，只留了一首《殺死那個石家莊人》浪秘。因?yàn)樗犝f“重塑馬桶的權(quán)利”主唱是石家莊的前弯。

阿乙沉默了好些時(shí)間，空虛在他身上變成了恍惚秫逝。有時(shí)阿乙想，可能以前的時(shí)光才是最好的時(shí)光询枚。如果能回去违帆，阿乙想回去嗎？阿乙自己也不知道金蜀。為了知道答案刷后，阿乙決定見一面曾經(jīng)的女孩。他朝藝術(shù)圈內(nèi)人打聽到女孩的住址渊抄，打車前往尝胆。車駛?cè)胪ピ汉廊A的小區(qū)，阿乙敲響女孩住的單身公寓护桦。一只tiffany的鑲鉆手鐲給阿乙打開了門含衔。兩人對視良久。

阿乙問二庵，“發(fā)財(cái)了贪染？”

女孩回答，“被包養(yǎng)了催享『枷叮”

女孩問，“出名了因妙？”

阿乙說痰憎，“被包養(yǎng)了∨屎”

阿乙下樓铣耘，坐上了送他來的出租車。出租車司機(jī)在前排目視前方汁果，問涡拘，“這么快就完事兒了？”

阿乙說据德，“完事兒了鳄乏。”

司機(jī)問棘利，“這兒住的都是小老婆吧橱野？哥們兒你挺行啊，年紀(jì)輕輕善玫∷”

阿乙說密强，“不是，我就是來看個朋友蜗元』虿常”

司機(jī)揶揄地笑笑，“失敬奕扣，失敬薪鹦。”

車開過阿乙的大學(xué)惯豆，又路過綠柳大壩池磁，天空突然下起滂沱大雨。雨點(diǎn)把車前窗砸得水珠漣漣楷兽，看不清前方地熄。司機(jī)按了計(jì)價(jià)器把車停一邊，說芯杀，“雨太大端考，看不清路了。不算你錢揭厚，等雨小點(diǎn)兒吧跛梗。”

阿乙想了想棋弥，從口袋里掏出一百塊遞給司機(jī)核偿，說，“就這兒吧顽染，我下去走走漾岳。”

司機(jī)接過錢粉寞，“這么大雨尼荆，去哪兒呢？”

阿乙說唧垦，就去看看捅儒。說完他下了車。雨水淋濕了大半個座位振亮。司機(jī)看見他一深一淺地跨過幾個漩渦巧还，走下來大壩。一看計(jì)價(jià)器坊秸，102塊麸祷，狠嘬一口濃痰，“媽的褒搔，虧了阶牍∨缑妫”一看窗外瓢潑大雨，車窗是無論如何不敢開走孽，又悻悻然把痰咽了回去惧辈。

第二天早晨雨停，穿西裝的中年男人敲響單身公寓的門磕瓷。一只tiffany的鑲鉆手鐲給西裝男打開門咬像，又順手纏上西裝男的脖子。隨后屋里窗簾被刷一聲拉上生宛。窗外綠樹紅花，陽光美麗肮柜。

窗戶被打開陷舅，中年男穿著內(nèi)褲挺著松弛的肚子一邊看報(bào)紙一邊抽煙。女孩躺在床上审洞，看著窗外莱睁。

中年男說，“有個拍照的死了芒澜，知道嗎仰剿？”

女孩問，“哪個俺栈蕖南吮？”

中年男抖抖煙灰，“報(bào)上說一美院畢業(yè)的誊酌，搞模糊攝影和動態(tài)世界部凑，青年攝影師。咱們附屬娛樂公司上周推個樂隊(duì)碧浊，造勢好像就用了這小子涂邀。前幾天我們還開會要不要投藝術(shù)展這面，這就死了箱锐。敗興比勉，估計(jì)是投不成了【灾梗”

女孩呆了會兒浩聋，問，“怎么死的臊恋？”

中年男說赡勘，“搞藝術(shù)唄。下大雨去壩里遛彎兒捞镰，摔死了闸与。尸體沿著河漂了一晚毙替，今早上衣服角掛碼頭上，身子都腫了践樱，給人嚇半死厂画。也怪可憐的】叫希”

女孩說袱院，“是啊，怪可憐的瞭稼『雎澹”

說完女孩把被子拉上蓋住自己裸露的乳房，看著窗外的陽光环肘，和多年前的一樣美好欲虚。