文/失意の棲居

列車(chē)出站慨绳，緩緩加速掉冶。不多時(shí)，速度面板上的數(shù)字穩(wěn)定在305上下儡蔓，誤差在正負(fù)3以內(nèi)郭蕉。出門(mén)時(shí)疼邀，下了點(diǎn)雨喂江，正合我意。雨水在安撫夏日燥熱的空氣的同時(shí)旁振，也給周遭的景以洗禮的活力获询、靈動(dòng)與新意。若把撲入眼簾的一切畫(huà)在畫(huà)上拐袜，想必雨后的一切也更加栩栩如生吉嚣。對(duì)于突如其來(lái)的、毫無(wú)征兆的雨蹬铺，我總是抱有莫名的好感尝哆。我想我是喜歡雨的，總覺(jué)得一場(chǎng)突如其來(lái)的雨或者蓄謀已久的雨甜攀，在宣泄著什么秋泄，有種釋放的快感。春雨潤(rùn)物無(wú)聲规阀，夏雨酣暢淋漓恒序，秋雨蕭瑟靜謐，孤燈夜雨更有另一番意境谁撼。

一路向南歧胁，北京去往深圳。想來(lái)從跨出校門(mén)、北上走入職場(chǎng)已經(jīng)整整四個(gè)月喊巍。終于有機(jī)會(huì)去往另一個(gè)城市屠缭，呼吸一下新鮮的空氣，因而列車(chē)出站的那一刻玄糟，仿佛連空氣都變得更加輕靈勿她。當(dāng)然，多半讓空氣變得輕靈的只是列車(chē)上空調(diào)吹出的涼風(fēng)而已阵翎。但這并不妨礙我表達(dá)一份愉悅逢并。

八個(gè)半小時(shí)的車(chē)程，并不短郭卫。我仍然對(duì)坐飛機(jī)效率更高耿耿于懷砍聊，同事說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有坐火車(chē)一路向南贰军，橫跨中國(guó)玻蝌，坐火車(chē)看看窗外的風(fēng)景也不錯(cuò)。理由不壞词疼。像往常一樣俯树，我上車(chē)總要先睡一會(huì)兒。待我睡醒時(shí)贰盗，列車(chē)已經(jīng)行駛了約莫一個(gè)小時(shí)许饿，進(jìn)入河北。大言不慚要看窗外景致的同事反倒睡得酣甜舵盈。我開(kāi)始注意窗外陋率。

我坐在列車(chē)的左邊，透過(guò)車(chē)窗向左邊看去秽晚，一馬平川瓦糟，視野里的大部分都是平整的農(nóng)田，延伸到百米開(kāi)外赴蝇。種植的是什么倒不知道菩浙，隨著列車(chē)的前行，近處的農(nóng)田飛速向后退去句伶，我抬起身來(lái)瞪著眼睛去看劲蜻，也看不分明。偶爾也看到幾棟稀疏的樓房孤零零地立在那里熄阻。不少是便于安裝斋竞、拆卸的板房，藍(lán)色的秃殉、黃色的坝初，想必是用作倉(cāng)庫(kù)之類的用途浸剩。每隔一段時(shí)間會(huì)有一條公路從列車(chē)下面橫穿而過(guò)——預(yù)示列車(chē)駛?cè)肓艘粋€(gè)比較大的城市——上面爬滿大大小小的汽車(chē)。由于從高地勢(shì)的列車(chē)上俯視的緣故鳄袍，車(chē)輛行人都縮小到正常大小的80%绢要。河流、水塘拗小、水溝之類的重罪，則羞澀得很，橫貫河北河南哀九，也只見(jiàn)到三五次剿配。有趣的是，在河南境內(nèi)時(shí)阅束，我注意到列車(chē)兩面的地勢(shì)呈階梯變化呼胚，一會(huì)是左面高右面低，一會(huì)是右面高左面低息裸，交替變化蝇更，讓我想起莫比斯環(huán)。

太陽(yáng)想必今天很忙呼盆，一路都沒(méi)有送行年扩。窗外并不是很亮，費(fèi)力辨認(rèn)可以看到幾縷淡藍(lán)色访圃，其余則是一片灰白厨幻。行至河南境內(nèi)時(shí)，有那么大概一刻鐘時(shí)間挽荠，太陽(yáng)不情不愿地?fù)荛_(kāi)灰白的云層克胳，瀉下幾縷陽(yáng)光平绩。由于車(chē)窗的阻擋和空調(diào)的冷卻圈匆，灑在身上的陽(yáng)光沒(méi)有了桀驁不馴，很是溫順捏雌。

中間我看了會(huì)書(shū)跃赚，再抬頭遠(yuǎn)眺時(shí)，景致有了新的變化性湿。除了農(nóng)田纬傲、房舍之外，偶爾有一排排樹(shù)木肤频、幾座山頭出現(xiàn)在眼前叹括。樹(shù)木在百米開(kāi)外的地方，有的整齊地排列著宵荒，眼下還沒(méi)有進(jìn)入秋的季節(jié)汁雷，所以樹(shù)木還是通體綠色净嘀，因?yàn)榭s小的緣故，倒像是一茬茬長(zhǎng)勢(shì)很好的韭菜侠讯。偶然看到遠(yuǎn)近不同的地方有兩排樹(shù)挖藏，近的百米開(kāi)外，遠(yuǎn)的半里開(kāi)外厢漩，遠(yuǎn)處的樹(shù)恰好比近處的樹(shù)高出寸余——從我的視線看來(lái)膜眠。列車(chē)快速前進(jìn)，近處的樹(shù)則快速后退溜嗜，遠(yuǎn)處的樹(shù)以一半的速度前進(jìn)——從高出一截的樹(shù)梢可以看出——給人一種在樹(shù)林中穿行的感覺(jué)宵膨，頗有意思。偶爾出現(xiàn)的巨大山頭籠罩在淡淡的霧色中炸宵，活像一只巨龜伏在那里一動(dòng)不動(dòng)柄驻。天色比之前還要暗淡些，太陽(yáng)早已不知所蹤焙压。從近處看往遠(yuǎn)處鸿脓，近處是濃濃的綠，農(nóng)田也好涯曲、草木也罷野哭，再遠(yuǎn)一點(diǎn)是靛青色，而遠(yuǎn)方的山與天際相連的地方幻件，則呈現(xiàn)一片蒼茫拨黔，層次分明。真想在速寫(xiě)本上劃拉幾筆勾勒出來(lái)绰沥，可惜只是妄想篱蝇。第一我沒(méi)有速寫(xiě)本，第二我不會(huì)速寫(xiě)徽曲。

快要進(jìn)入湖北時(shí)零截，穿過(guò)了幾條很長(zhǎng)的隧道。我盯著窗外秃臣，突然間眼簾一黑涧衙，視野里的景致頃刻之間消失無(wú)蹤，只剩下黑暗奥此，我懷疑是被巨大的鯊魚(yú)或海怪吞進(jìn)腹內(nèi)弧哎。但是周?chē)鷽](méi)有尖叫和驚恐，旁邊一家四口對(duì)面坐著稚虎，年輕的爸爸架著一副眼鏡認(rèn)真看書(shū)撤嫩，兩個(gè)小女孩——約莫一個(gè)十歲、一個(gè)八歲——在捧著平板電腦看情景劇蠢终，不時(shí)發(fā)出的咯咯聲吸引了我序攘，而年輕的媽媽則擺一個(gè)舒適優(yōu)雅的姿勢(shì)鸭限，滿足地看著一對(duì)姐妹花。由此可見(jiàn)两踏，歲月靜好败京，海怪什么的決計(jì)沒(méi)有。我正在分析被海怪吞噬的時(shí)間里梦染，窗外突然豁然開(kāi)朗赡麦，可能是這海怪牙口不好，或者太挑食帕识，又把整列車(chē)廂的完整地吐出來(lái)泛粹，我得以重見(jiàn)光明。

進(jìn)入湖北境內(nèi)肮疗，風(fēng)景越發(fā)熟悉晶姊。草木越發(fā)青綠。南北差異而言伪货，北方人豪爽们衙，南方人扭捏，但就草木而言碱呼，北方的草木安安分分蒙挑，而南方的草木更顯張揚(yáng)、先聲奪人愚臀。農(nóng)田里種的忆蚀，是熟悉的水稻，此刻正好收割了一季姑裂，第二季種下不久馋袜，秧苗長(zhǎng)勢(shì)良好，隨著微風(fēng)有規(guī)律地律動(dòng)舶斧⌒辣睿灰白的田埂將一塊塊青綠分割開(kāi)來(lái)，儼然點(diǎn)心盤(pán)上整齊劃開(kāi)的一塊塊青豆糕捧毛。水源也變得多起來(lái)观堂。由于下過(guò)雨的緣故让网，池水水位已經(jīng)接近很高呀忧，仿佛再下一場(chǎng)雨就能漫過(guò)岸堤。

盯著窗外累了溃睹，我起身伸了伸懶腰而账，打算再翻一會(huì)書(shū)，是村上的《世界盡頭與冷酷仙境》因篇∨⒎“先生笔横，需不需要添點(diǎn)喝的？”身穿紫色制服的高挑乘務(wù)員細(xì)語(yǔ)相問(wèn)咐吼，我瞅了瞅移動(dòng)小車(chē)上的飲料吹缔，要了杯熱茶。喝一口锯茄，繼續(xù)看書(shū)厢塘。這時(shí)我想起村上小說(shuō)里的各種名字的威士忌：威爾德·泰西，蘇格蘭C.S肌幽，杰克·丹尼晚碾，勞賽斯，赫格喂急，芝華士格嘁。村上酷愛(ài)威士忌，所以故事的主人公也喜歡威士忌廊移。我也想嘗一嘗糕簿，但一來(lái)身邊沒(méi)有，二來(lái)我的胃對(duì)于酒精無(wú)論如何也不喜歡狡孔。

列車(chē)駛?cè)腴L(zhǎng)沙站冶伞，如果我拎包下車(chē)，只消兩小時(shí)就可以回家步氏，母親必定滿心歡喜响禽，做一大桌可口的飯菜。我在工作之余擺弄的幾樣小菜荚醒，全都是母親在廚房做飯的記憶芋类。早餐給自己煮一碗荷包蛋面時(shí)，我總在想：這個(gè)世界上界阁，為你煮面條侯繁，問(wèn)你面條里是放荷包蛋還是放肉末的只有早餐店老板和母親，而在你吃下兩口就撂下碗筷嫌面條不好吃泡躯，仍然默默收拾碗筷下次換著花樣給你煮面條的贮竟，便只有母親這一角色了。我又想起母親上次電話里跟我說(shuō)上一季的水稻因?yàn)橛晁嘟咸辏粘刹缓霉颈穑野参空f(shuō)反正種水稻也掙不了幾個(gè)錢(qián)，而且天災(zāi)如此写穴，不必放在心上惰拱。我還想起母親催我找媳婦的事，說(shuō)你得抓點(diǎn)緊啊送，你看你媽頭發(fā)都白了偿短，一時(shí)也是唏噓不已欣孤。莫非，這便是鄉(xiāng)愁昔逗？念書(shū)的時(shí)候這種感覺(jué)還不強(qiáng)烈降传，只是工作了短短四個(gè)月，心境竟發(fā)生了如此變化勾怒。孑然一身搬瑰，求學(xué)多年，如今又到了事業(yè)打拼的時(shí)候控硼。人生有多長(zhǎng)泽论？未來(lái)會(huì)怎樣？時(shí)間又都去哪兒了卡乾？

湖南有“魚(yú)米之鄉(xiāng)”的美譽(yù)翼悴，并非浪得虛名，一路上稻田與池塘交錯(cuò)幔妨。許多池塘的中央都趴著一只直徑約兩三米的“鐵蜘蛛”鹦赎，那是增氧器。天氣悶熱的盛夏误堡，鐵蜘蛛可以攪動(dòng)池水古话，增加水中的氧氣，否則很多的魚(yú)兒就只有翻肚皮了——那是死亡的前奏锁施。途中也看到不少的蓮池陪踩，大概分到農(nóng)戶每戶的蓮池面積有限，并沒(méi)有“接天蓮葉無(wú)窮碧”的壯闊悉抵，但荷葉與荷葉之間爭(zhēng)先恐后地探出頭來(lái)肩狂，也顯得很是活潑。不過(guò)荷葉還是為他人做了嫁衣——萬(wàn)碧從中一點(diǎn)紅——風(fēng)頭被荷花搶盡姥饰。綠葉襯紅花傻谁，似乎天經(jīng)地義。我想起蓮的另一品種列粪，紫睡蓮审磁，睡蓮科睡蓮屬。它的外面是紫色的花瓣岂座，中間是金黃色的觸手态蒂，包裹著含苞待放的花蕾，只在凋謝前一刻才會(huì)張開(kāi)掺逼。這種花每年只開(kāi)七天吃媒，是格蘭蒂亞最為嬌貴的花。它的花語(yǔ)是淡泊的愛(ài)情吕喘。我喜歡這個(gè)花語(yǔ)赘那，因此才記得。

一路向南氯质，行至湖南中部笛丙，綿延2000公里奈籽，竟不見(jiàn)一個(gè)大晴天，一路都是灰蒙蒙的。我在想恩闻，如果一路向南，再向南黍图，駛過(guò)赤道尼摹，進(jìn)入南半球，會(huì)不會(huì)也一直見(jiàn)不著太陽(yáng)钉嘹。當(dāng)然這個(gè)猜想既沒(méi)有證實(shí)的條件——沒(méi)有穿越赤道的鐵路鸯乃，也沒(méi)有證實(shí)的必要。

我被同事叫醒時(shí)跋涣，開(kāi)始下起雨來(lái)缨睡。雨下得痛快，暴雨狠狠地撞擊在車(chē)窗玻璃上陈辱，化成一個(gè)五毛硬幣大小的水團(tuán)奖年，然后快速沿玻璃往后下方滑落。車(chē)速很快沛贪，所以雨水也滑落得迅速陋守。雨大時(shí)，平行滑落的粗大的水柱猶如一條條水蛇爭(zhēng)先恐后往后下方游去利赋，雨稍小時(shí)嗅义，水柱變得纖細(xì)，看上去便像是龍舟賽隐砸，列車(chē)行駛到無(wú)雨的區(qū)域時(shí)之碗，車(chē)窗上殘留的雨水則像一群群小蝌蚪，在領(lǐng)隊(duì)的帶領(lǐng)下季希，一路覓食而去褪那。天色漸晚，車(chē)窗發(fā)揮鏡子的作用式塌，映出我注視窗外的臉龐博敬。我想起《雪國(guó)》開(kāi)篇島村也是看著暮色中的車(chē)窗，窗外的燈火與車(chē)內(nèi)葉子的身影重合峰尝，虛虛實(shí)實(shí)之間偏窝，給了島村奇妙的遐想。或許《雪國(guó)》太過(guò)細(xì)膩祭往，我沒(méi)有看懂伦意，總結(jié)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)放浪形骸的男人硼补，與一個(gè)莫名其妙的女人驮肉。

列車(chē)駛過(guò)廣州，半小時(shí)后抵達(dá)終點(diǎn)站深圳已骇。下車(chē)走出車(chē)站离钝，熱浪侵襲而來(lái)，南方的濕熱褪储，久違了卵渴。抬頭看天，天網(wǎng)宛如被打翻的墨汁染透的宣紙鲤竹，看樣子暴雨即將到來(lái)浪读。

深圳，你好宛裕。

2014年8月瑟啃，深夜，于深圳酒店