? ? ? ? 我與《斯通納》緣分匪淺，起初谤祖，它是我喜歡的電臺(tái)主播心目中的完美作品婿滓。“完美”二字不適用于文學(xué)粥喜，文學(xué)任何領(lǐng)域都不存在至高點(diǎn)凸主，它或許臻于完美，但須知额湘，完美本身就是最大的缺憾卿吐，因此我只將它膚淺地理解為——文字駕馭的能力堪稱爐火純青旁舰，寫作手法妙不可言，風(fēng)格自成一派嗡官。
? ? ? ? 第一章與第二章箭窜，最能給作者冠以榮譽(yù)的一點(diǎn)已經(jīng)體現(xiàn)的淋漓盡致。寫作好比建造房屋衍腥，以靈感為基地磺樱，以大綱為構(gòu)架，以文辭為磚瓦婆咸。在文辭方面竹捉，作者對(duì)字詞句的搭配作用達(dá)到了黃金比例的地步。這種說(shuō)法或許很抽象擅耽，舉一個(gè)通俗的例子：一道菜在制作過(guò)程中活孩，食材火候佐料哪一關(guān)都不可懈怠物遇，唯有面面俱到乖仇，才可能成為色香味俱全的好菜。而色香味則是文章體現(xiàn)出的教人贊嘆的內(nèi)容询兴，這其中的細(xì)微把握乃沙，全由作者掌勺。由此也可見(jiàn)诗舰，文學(xué)創(chuàng)作中警儒，與靈感并進(jìn)的那種分寸感、邏輯性也是不可或缺的眶根。
? ? ? ? 寫作最忌諱什么蜀铲？拾人牙慧，用前人之所用属百，思前人之所思记劝，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)即是——缺少陌生化。陌生化是文學(xué)創(chuàng)作里的一個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)族扰。它既是一種藝術(shù)手段厌丑，又是一種藝術(shù)效果。能否做到令人耳目一新渔呵，前所未見(jiàn)前所未聞怒竿？當(dāng)斯通納走進(jìn)那群大樓，作者給他也給我們安排了一個(gè)陌生的環(huán)境：“寒冷過(guò)后扩氢，樓里的熱氣很強(qiáng)耕驰。外面的灰色慢慢滲進(jìn)窗戶和大樓兩側(cè)的玻璃門，所以黃色瓷磚地面上閃耀的光要比照在上面的灰色的光線還要明亮录豺，那些巨大的櫟木柱子和被刮擦過(guò)的墻壁在黑暗中閃著微光朦肘。慢騰騰的腳步在地板上嘶嘶作響托嚣，輕輕的咕噥聲被大樓寬闊的空間消彌掉了；暗淡的人物在緩緩移動(dòng)厚骗，時(shí)聚時(shí)離示启；令人壓抑的空氣里積聚著油漆過(guò)的墻壁上的氣味，以及羊絨衣服的濕氣领舰》蛏ぃ”
? ? ? ? 陌生的語(yǔ)感，陌生的描寫冲秽，正如那句對(duì)斯通納作品的評(píng)價(jià)：他的文字仿佛是在光滑的黃樺木上打磨舍咖。
? ? ? ? 在主題方面，《斯通納》在那個(gè)浮華光影锉桑，人們摒棄靈魂摸爬滾打的塵世煙灰里坐穩(wěn)了一種心性排霉。它涉及頗多，人性民轴，生命攻柠，憐憫，理想后裸，破滅瑰钮，沉重的生活軀殼里裝著平庸的靈魂，渺小似乎可以囊括主角一生微驶。但浪谴，它又無(wú)疑是一部微史詩(shī)著作，“偉大”就在于它寫出了一個(gè)真真實(shí)實(shí)的人的一生因苹，而這個(gè)人苟耻，恰好是大部分人的投影。
? 時(shí)間推進(jìn)到斯通納結(jié)婚生子扶檐，缺和的靈魂終于找到了契合的碎片凶杖。在伊迪絲前半生飽受規(guī)矩禁錮的呆滯的湖心里，闖入了一只來(lái)自異領(lǐng)域的雀鳥蘸秘。我本以為劇情會(huì)如大多數(shù)難逃套路的小說(shuō)般——兩人的愛(ài)情坎坷眾多官卡，卻不想一轉(zhuǎn)眼，兩人已齊齊步入雙人世界醋虏。
? “他們挽著胳臂寻咒，穿過(guò)那些高高的陳列室，穿過(guò)從那些畫作上反射出來(lái)的絢麗的光彩颈嚼。在寂靜中毛秘，在溫暖中，在這些古老的畫作和雕塑中散發(fā)出來(lái)的沒(méi)有時(shí)間概念的氛圍中，斯通納對(duì)這個(gè)高挑叫挟、優(yōu)雅地走在自己身邊的女孩愛(ài)意涌流艰匙，感覺(jué)一種無(wú)聲的激情從內(nèi)心升起，溫暖又充滿形式上的愉悅感抹恳，就像從四周的墻上散發(fā)出的繽紛色彩员凝。”
? ? 此刻的二人世界尚且還彌漫著純凈浪漫的玫瑰色奋献，沒(méi)有時(shí)間概念的空間里一切都被拉成亙古健霹，他們還太年輕，不明白“妻子瓶蚂，丈夫”這幾個(gè)字眼的世俗沉重糖埋。就像畫作上反射出的眩目的光彩，原本的模樣呢窃这，也許只是一片蒼白瞳别。
作者筆鋒一轉(zhuǎn)，賜給了他們一個(gè)并不順利的新婚初夜杭攻，于是讀者便可惡意揣測(cè)祟敛，難逃，無(wú)論是婚姻還是人生都難善始善終朴上。
人生風(fēng)雨路垒棋，前路獨(dú)濁身。死亡痪宰，斯通納最抵觸的死亡接踵而來(lái)，向他的人生投來(lái)一擊又一擊的重錘畔裕。文學(xué)為他將死亡粉墨修飾得華麗衣撬，形同作品中的英雄折戟，萬(wàn)人瞻仰扮饶，美人垂暮具练，落紅凄美，同時(shí)又將血與淚模糊化甜无，仿佛隔著簾子好奇吊唁的內(nèi)容扛点。直到父親母親的相繼去世，克萊蒙特老師也親自終結(jié)了自己的性命岂丘，這時(shí)陵究，死亡才惡意又鄭重地跟他打了個(gè)照面。
前面說(shuō)到作者的筆觸始終是平穩(wěn)精準(zhǔn)的奥帘，他的疏離讓讀者從情境中抽離铜邮，以更加冷靜的視角觀看一個(gè)平凡人的一生，精準(zhǔn)又使得讀者在字里行間發(fā)現(xiàn)幾分殘酷的真實(shí)，并進(jìn)行驚心怵目的自省自視松蒜。
這就是人生啊扔茅，人生永遠(yuǎn)鮮活如新生，只有在其中煎熬的我們秸苗，無(wú)休無(wú)止地召娜、一點(diǎn)一滴地逝去。
