在鄭州打工的母親有一天給我打電話說(shuō)你父親這段時(shí)間腸胃不好，經(jīng)常拉肚子梭域，吃飯也不行斑举，在那邊的診所拿了藥，打了針也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)病涨！那就回來(lái)吧富玷，我?guī)еs緊去檢查一下！時(shí)值三月既穆，燕子歸來(lái)赎懦，草木復(fù)蘇，我騎著三輪車(chē)走在鄉(xiāng)間的小路上幻工，綠油油的麥子經(jīng)過(guò)冬雪的潤(rùn)養(yǎng)越發(fā)朝氣蓬勃励两，這樣的季節(jié)里父親應(yīng)該不是什么大病吧，但愿不是囊颅！我心里默念著当悔。
從家到接父親的路口有七八公里，下午兩三點(diǎn)的鄉(xiāng)下踢代，陽(yáng)光也帶點(diǎn)清涼盲憎，父親剛下車(chē)不久，站在樹(shù)下胳挎，跟前放著一個(gè)大帆布包饼疙，這個(gè)包跟著父親去過(guò)很多地方〈叮“沒(méi)有壞宏多，還好好的，扔掉干啥澡罚？”父親曾說(shuō)伸但。包里往往裝著換季的衣服，鞋子留搔，水杯更胖，家里腌制的醬豆，還有常吃的降壓藥∪捶粒回家的路上饵逐，父親說(shuō)，做個(gè)肝功能檢查吧彪标！你叔之前是肝臟的毛病…晚上父親沒(méi)怎么吃飯倍权，說(shuō)明天檢查呢，得抽血捞烟！
天還未亮薄声，父親就起來(lái)了，因?yàn)獒t(yī)院離家有50公里题画，說(shuō)不定還要排隊(duì)默辨，去晚了今天可能啥也干不成！我也趕緊起來(lái)苍息，剛洗漱好父親就走到我跟前缩幸，從衣服里面的兜里掏出一沓錢(qián)“這些你拿著，你的先別動(dòng)竞思”硪辏”任我怎么說(shuō)，父親還是倔強(qiáng)的塞給了我衙四！自從我結(jié)了婚铃肯，父親的措辭就變了，原來(lái)是咱們传蹈，咱家押逼，現(xiàn)在是你的，我的惦界。
上午八點(diǎn)左右到達(dá)市第一人民醫(yī)院挑格，聽(tīng)說(shuō)是當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院了，院子里沒(méi)有停車(chē)位沾歪，找了好久終于在外面找到一個(gè)漂彤，有人看守一上午收費(fèi)20，父親說(shuō)灾搏，太貴了挫望，再開(kāi)遠(yuǎn)點(diǎn)吧！我固執(zhí)的下了車(chē)狂窑，父親不情愿的也下了車(chē)媳板。醫(yī)院的人非常多，大廳里泉哈，院子里蛉幸，科室門(mén)前破讨，人頭攢動(dòng)，有的門(mén)口排起了長(zhǎng)龍奕纫，堪比年關(guān)鄉(xiāng)里的集市提陶。
辦卡、充錢(qián)匹层、掛號(hào)隙笆、找科室、排隊(duì)升筏，坐診的是一位女醫(yī)師仲器，年齡50歲左右，體態(tài)偏胖仰冠，或許是人太多的緣故，略顯得不耐煩蝶糯，病人詢問(wèn)情況洋只，說(shuō)話須小心翼翼，語(yǔ)速不能太快昼捍，表達(dá)要簡(jiǎn)明扼要识虚！鄉(xiāng)下人哪懂得這些，不免被呵斥幾句妒茬，女醫(yī)生也是的唉聲嘆氣担锤，好難過(guò)的樣子！女醫(yī)生也有脾氣特好的時(shí)候乍钻，排隊(duì)時(shí)肛循，一位60歲左右的老阿姨徑直走過(guò)去，輕聲道:“我兒子在xx局里上班银择，上次咱一塊吃飯來(lái)著…剛才打了電話…”“咋才來(lái)多糠，等你好長(zhǎng)時(shí)間了，快快坐下浩考，啥情況夹孔，待會(huì)找倆專(zhuān)家會(huì)會(huì)診！”…
輪到父親析孽，女醫(yī)生給開(kāi)了單子倒是沒(méi)怎么使脾氣搭伤，抽血化驗(yàn)，下午出結(jié)果袜瞬。從一樓到三樓怜俐，再?gòu)娜龢堑揭粯牵瑏?lái)回跑了好幾趟吞滞，總算告一段落佑菩。中午到沙縣我要了一碗面盾沫，父親說(shuō)不餓，喝了一點(diǎn)湯殿漠。吃飯的時(shí)候赴精，我看到父親的面龐是滄桑的暗灰色，布滿皺紋绞幌，眼神有點(diǎn)落寞蕾哟，穿著因水洗而褪色略顯年代久遠(yuǎn)的黑色外套，再加上下巴幾天未修飾的胡茬莲蜘，父親真的老了谭确！
下午拿過(guò)化驗(yàn)單，轉(zhuǎn)氨酶高票渠，膽紅素代謝高逐哈，有急性肝損，醫(yī)生說(shuō)父親患有乙肝问顷！“但這不是最主要的昂秃，建議你們做個(gè)胃鏡！”女醫(yī)生說(shuō)杜窄，你們?nèi)ト龢莤x診室吧肠骆，他對(duì)這方面有研究！三樓科室是一位四十歲左右的中年男人塞耕，個(gè)頭一般蚀腿，頭發(fā)三七分，燙過(guò)的——帶卷扫外，戴著眼鏡莉钙，有點(diǎn)富態(tài)，我說(shuō)明情況后筛谚，他給開(kāi)了單子胆胰，讓我去預(yù)約胃鏡，胃鏡室在另一棟樓的四樓刻获，工作人員說(shuō)蜀涨，無(wú)痛胃鏡四天之后才能排上號(hào)！我告訴父親蝎毡，父親一臉無(wú)奈厚柳，但也沒(méi)有什么辦法，醫(yī)生給開(kāi)了一些護(hù)肝的藥沐兵，下午五點(diǎn)左右我們就返程了别垮。
四天的時(shí)間是漫長(zhǎng)的，由于吃不下飯扎谎，父親消瘦了不少碳想，做胃鏡那天烧董，我們同樣去的很早，但病理結(jié)果又要等上五天胧奔，這樣光檢查加上等待就耗時(shí)半月了逊移，若是嚴(yán)重的病人怎么辦？“等就等吧龙填，聽(tīng)醫(yī)生的胳泉！”父親說(shuō)。
取結(jié)果那天岩遗，我拿著化驗(yàn)單扇商，有一行字:確認(rèn)胃Ca。ca什么意思宿礁？我慌忙拿出手機(jī)查了下案铺，cancer，胃癌梆靖！我不敢相信自己的眼睛红且，我不知道該怎么對(duì)父親說(shuō)，我站在醫(yī)院的一處角落里不知道如何是好涤姊！
我該怎么辦呢？我強(qiáng)顏歡笑走到父親跟前嗤放，我說(shuō)我拿去讓醫(yī)生看一下思喊，你在這等我。男醫(yī)生說(shuō)話很快次酌，問(wèn)我家住哪里恨课，他說(shuō)，咱離得還不遠(yuǎn)唻岳服，你父親的病發(fā)現(xiàn)晚了剂公，這樣，你去一樓等我吊宋，待會(huì)給你們會(huì)個(gè)診纲辽。在一樓科室等了約摸半小時(shí)他才下來(lái)，科室里還有另外兩名醫(yī)生璃搜，我希望從醫(yī)生口里說(shuō)出父親患的是胃炎拖吼，我希望這是一次失誤！然而这吻，事實(shí)很殘酷吊档，“你父親患的是胃癌！”醫(yī)生說(shuō)起來(lái)很平靜唾糯，很輕松怠硼。
怎么治療鬼贱？男醫(yī)生—父親的主治醫(yī)生把256高速CT單放到燈箱上面，端詳一會(huì)道:已經(jīng)種植性轉(zhuǎn)移香璃，不能手術(shù)了这难！不過(guò)現(xiàn)在有一種方式，就是在肚子上打兩個(gè)孔增显，插上管雁佳，讓藥物從中流過(guò)——“熱化療”就是費(fèi)用高些！我聽(tīng)的一頭霧水同云，看我遲疑糖权，他說(shuō)你先去辦理住院手續(xù)吧！
從這幢樓跑到那幢樓再到那幢樓炸站，辦完了住院手續(xù)星澳，我?guī)е赣H去找病房，住院部可謂人滿為患旱易，父親只能住在走廊里禁偎，空氣中充斥著藥水的味道還有嘈雜的說(shuō)話聲，看起來(lái)更像個(gè)集市阀坏。當(dāng)天輸了三瓶液如暖，父親感覺(jué)稍微好點(diǎn)，晚上的時(shí)候忌堂，父親躺在床上休息盒至，我走到醫(yī)院空曠的地方來(lái)回踱步，城市的夜因?yàn)橛袩艄獾恼丈浔燃依锩髁潦啃蓿鞘胁粔虬察o枷遂，始終那么繁忙，城里人大多睡眠不足棋嘲，他們說(shuō)酒唉，奮斗。
住院第二天沸移，父親對(duì)我說(shuō)你去問(wèn)下我的藥怎么沒(méi)給掛上痪伦？看時(shí)間早該了”⒙啵“沒(méi)看見(jiàn)正忙著那流妻！等會(huì)！”護(hù)士們說(shuō)話簡(jiǎn)直像吃了炸藥笆制！
住院第三天绅这，母親也從鄭州趕回來(lái)了，我去接母親在辆，知道情況后母親一直哭证薇，我說(shuō)別哭了度苔，父親知道了可咋辦？還能安心治病嗎浑度？下午寇窑，我趕回家，媳婦一個(gè)人在家箩张，“啥菜ァ？是肝上的毛病不先慷？”“胃癌”饮笛。晚上，我說(shuō)媳婦论熙，咱一塊到路上走走吧福青，家里太悶了！夜晚的農(nóng)村有一望無(wú)際的黑脓诡，和安寧祥和的靜无午，能聽(tīng)到樹(shù)葉的摩挲和蟋蟀隱約的鳴叫，我牽著媳婦的手祝谚，媳婦說(shuō)宪迟，別怕，誰(shuí)家還沒(méi)有得病的交惯？誰(shuí)沒(méi)遇到過(guò)困難次泽？九點(diǎn)左右的時(shí)候，姑姑打來(lái)電話商玫，“聽(tīng)說(shuō)你大大住院了，啥材到琛拳昌？嚴(yán)重不？”我握著電話钠龙，話到嘴邊卻說(shuō)不出來(lái)炬藤，剛要張口，卻忍不住哭了出來(lái)…媳婦接過(guò)電話說(shuō)碴里，“他就有點(diǎn)難受沈矿，沒(méi)事姑姑，咱改天見(jiàn)面再說(shuō)吧咬腋！”
第四天我趕到醫(yī)院羹膳，父親說(shuō)，“你問(wèn)下醫(yī)生根竿，咋每天就打這三瓶藥陵像？”“你大大這幾天沒(méi)怎么吃飯就珠，米粥也喝不下去！”母親說(shuō)醒颖。中午的時(shí)候叔叔也趕來(lái)了妻怎，還有村里的幾位鄰居，父親躺在病床上泞歉，臉色蠟黃逼侦，看到來(lái)人就是笑一笑，說(shuō)句話都顯的很吃力腰耙。下午上班我去找主治醫(yī)生榛丢，剛好在樓梯口碰到他，“噫嘻沟优！今上午喝了一瓶白嘞涕滋！還灌了兩瓶啤嘞！不過(guò)還好挠阁，下午不耽誤手術(shù)宾肺！”媽的！這還是醫(yī)生嗎侵俗？我想锨用。
來(lái)到他的辦公室，他一屁股坐進(jìn)沙發(fā)里隘谣，翹著二郎腿說(shuō)增拥，要不你們走吧！你爸的病我治不了寻歧！你們可以去鄭州掌栅，那邊先進(jìn)！省人民醫(yī)院啥的码泛，有熟人嗎猾封？沒(méi)有的話，想想辦法啦噪珊！給晌缘，這是出院證！快去吧痢站！聽(tīng)到他這樣說(shuō)磷箕，火不打一出來(lái)，此刻阵难，若有把刀岳枷，我想我就捅進(jìn)去了！回到病房，母親攙扶著父親下樓散步了嫩舟，同室的另一位病友說(shuō)氢烘，“昨晚你父親肚子痛，問(wèn)醫(yī)生怎么回事家厌？醫(yī)生說(shuō)播玖，怎么回事？饭于！怎么回事蜀踏？！你自己不知道掰吕？果覆！父親氣極因此和醫(yī)生吵了幾句嘴！臨走醫(yī)生還說(shuō)殖熟，你以為你得的是什么簿执？菱属？钳榨！”天哪！這竟然是一個(gè)市第一人民醫(yī)院的大夫?qū)Υ∪说膽B(tài)度纽门！這竟然是一個(gè)主治醫(yī)生的素質(zhì)薛耻？他個(gè)人的簡(jiǎn)介上標(biāo)榜“專(zhuān)家”“帶頭人”“優(yōu)秀黨員”“某課題小組骨干”，我只記得他酒后意猶未盡的樣子赏陵！…
當(dāng)天下午我就辦了出院手續(xù)饼齿，我說(shuō)“咱不在這兒看了，咱去鄭州蝙搔！”父親說(shuō)“別跑恁遠(yuǎn)了缕溉，就在這看吧…一家人都跟著我受罪！”“別犟了吃型，兒子叫你去哪兒证鸥，你就去哪兒吧”母親央求道“苡瘢“那好吧敌土，聽(tīng)咱兒的……”同室的病友對(duì)我說(shuō)镜硕，你們?nèi)x醫(yī)院吧运翼，那兒還是不錯(cuò)的，遇到過(guò)在那邊看病的人……
回了一趟家兴枯，第二天凌晨4點(diǎn)就出發(fā)了血淌，到達(dá)鄭州快十點(diǎn)了。我把兩個(gè)大包放到路邊樹(shù)蔭處，母親攙扶著父親在路邊坐下悠夯，我去辦理手續(xù)癌淮！醫(yī)院很大，我站在院子里真不知道先去干什么沦补，掛誰(shuí)的號(hào)乳蓄？去哪棟樓？今晚能不能找到床位夕膀？……
一籌莫展之際虚倒，堂妹打來(lái)電話說(shuō)她有朋友在省人醫(yī)，然后認(rèn)識(shí)這個(gè)醫(yī)院的人产舞。我說(shuō)魂奥，那你打電話試試吧。過(guò)一會(huì)易猫，一位年輕的小伙子過(guò)來(lái)了耻煤，很客氣，他說(shuō)自己剛上班不久准颓，幫忙掛了號(hào)哈蝇，找了科室，我總算松了一口氣瞬场，暫時(shí)沒(méi)有床位买鸽，晚上我睡在走廊里，給父親租了一張折疊床贯被，一晚3塊眼五，母親嫌小也打地鋪。第二天上午彤灶，我們所在的中西醫(yī)科便有了床位看幼，大夫看過(guò)檢查單，CT單幌陕，就開(kāi)了藥诵姜，連續(xù)輸了三天液父親說(shuō)，感覺(jué)輕多了搏熄，也能吃點(diǎn)稀飯棚唆，面色也好了不少。晚上心例，母親偷偷告訴我:你大大說(shuō)宵凌，在家再那樣過(guò)兩天，就扛不住了止后！”從開(kāi)始去醫(yī)院到現(xiàn)在二十多天了瞎惫，父親頭一次眉頭舒展溜腐，頭一次喝了一碗稀飯。父親說(shuō)瓜喇，等這次病好了挺益，去內(nèi)蒙姐姐家住幾天……
