題記：
一位真正的作家永遠只為內(nèi)心篙耗，只有內(nèi)心才會真實地告訴他劳吠，他的自私引润、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實地了解自己痒玩，一旦了解自己也就了解了世界淳附。很多年前我就明白了這個原則，可是要捍衛(wèi)這個原則必須付出艱辛的勞動和忍受長時期的痛苦蠢古，因為內(nèi)心并非時時刻刻都是敞開的奴曙，它更多的時候倒是封閉起來。于是只有寫作草讶，不停地寫作才能使內(nèi)心敞開洽糟，才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時候才會突然來到坤溃。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——余華
1
以前拍霜，在湖北，喜歡晴天薪介，不是多么喜歡雨天沉御，因為一下雨就覺得到處濕漉漉的，渾身不適昭灵。喜歡夏天，不是太喜歡冬天伐谈，因為一到冬天要穿的很厚才行烂完，笨重還覺得冷。
現(xiàn)在诵棵，在深圳抠蚣，喜歡晴天，也喜歡雨天履澳，喜歡夏天嘶窄，也喜歡冬天，因為這里的太陽很大距贷，暴雨很多柄冲。夏天，外面熱的幾乎沒有人忠蝗，就老老實實呆在家里现横；暴雨也好，這樣就不用為長時間呆在家里感到一種負疚感阁最。而冬天戒祠，溫度剛剛好。
可每到周末速种，還是覺得既漫長又短暫姜盈。一個人度過那些無聊的下午，時間安靜的仿佛要靜止配阵，周圍空無一物馏颂。可與此同時闸餐，感覺剛午了個休饱亮，明天又要去上班，做不完的工作舍沙，一波又一波近上。
記憶總會在人無聊的時候，打開門閘拂铡，讓往事像洪水般流進來壹无，水渾濁的泛黃葱绒，模糊了往事的模樣。
那些夏天斗锭，那些人地淀，那些暑假，那些事岖是，如風一樣帮毁，吹過瓜地，再也找不到痕跡豺撑，像是沒存在過烈疚。
我循著記憶的閘門，逆流而上聪轿，看到一個個熟悉的陌生人爷肝，不禁覺得要為他們寫些什么。寫完我就準備忘了陆错，因為成年后的事大多瑣碎灯抛，還很占腦內(nèi)存。即使我對過去再怎么戀戀不忘音瓷，也絲毫不會有任何回響对嚼。
這10年來，我一直在漂泊绳慎，從未停止過猪半。開始是求學，后來是工作偷线。不知道是該說幸運磨确，還是說不幸，我親眼看著山河湖海的消失声邦，親眼看著城市的發(fā)展與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衰落乏奥，親眼看著一代人逃離自己熟悉的家園，奔向陌生的城市亥曹。心有千千結(jié)邓了，一直解不開，更無處可說媳瞪。
在陌生的城市骗炉，他們掙扎著生活。掙扎不帶任何感情色彩蛇受，掙扎只是表明他們曾經(jīng)熱烈地活過句葵。因為不少人并沒有什么文化，又從農(nóng)業(yè)文明轉(zhuǎn)到工業(yè)文明，所以生活就像斷了的鏈條乍丈，雖然幾乎不能轉(zhuǎn)動剂碴，但還是要用力地往前拉扯。
那種感覺轻专，就像此刻我們在北上廣深這些大城市生活一樣忆矛。出門一看，到處是人请垛，可心沒有棲息的地方催训，即使人海茫茫，看到的也到處是荒涼宗收。
不同的是瞳腌，他們文化程度不高，很少用那些抽象的東西來表現(xiàn)愁思镜雨，只是靠無聊來打發(fā)那些無聊，而另一群異鄉(xiāng)人儿捧，大概多讀了幾本書荚坞，可以用那些抽象的文字聊以自慰，僅此罷了菲盾。
2
參加工作后颓影，周圍經(jīng)常出現(xiàn)一些人，自帶光芒懒鉴，偶爾參加些聚會诡挂，高端大氣。生活久了临谱，我都快忘了我從哪兒來璃俗，故鄉(xiāng)早已被忘得一干二凈。只是在夜深人靜又醉酒的時候悉默，發(fā)現(xiàn)城市這么大城豁，竟然無處安家，才會獨自舔舐內(nèi)心的傷疤抄课。
回不去了唱星，我們再也回不去了「ィ可是我們回去干嗎间聊？自從離開故土的那一刻，我們都成了異鄉(xiāng)人抵拘，我們與故人也分道揚鑣哎榴。
那些情同手足說一輩子不分開的發(fā)小，那對說好長大要在一起的青梅竹馬，后來我們都分開了叹话。除去每次過年回家打聲招呼偷遗，我們再無聯(lián)系。我們的感情依舊很深驼壶，可是我們再也不是一路人了氏豌，既真實又殘忍。
他們過得更好了热凹，還是我過得更差了泵喘，這些都無從比較。只是我有自己的生活了般妙，他們也有纪铺。我似乎理解他們生活的煩悶，他們好像也看得出我的愁苦碟渺。他們有的做了廚師鲜锚，有的做了貨車司機，有的在工廠打工苫拍，有的開個小飯館芜繁，而我在深圳漂著。沒有誰比誰好绒极，大家只是各自生活骏令，相互映照。
前年過年回家垄提，遇到隔壁的小龍榔袋。他問，你現(xiàn)在還在上學嗎铡俐？我說凰兑，已經(jīng)畢業(yè)參加工作了。他說审丘，你在哪兒工作按侠琛？我說备恤，深圳稿饰。他說，是嗎露泊？我在深圳的龍華喉镰。我笑，不會吧惭笑，這么巧侣姆，我在南山生真。接著我們好像失散多年的兄弟，握著彼此的手捺宗，聊起那些年柱蟀，我們一起過的夏天還有冬天。夏天我們光著屁股在河里洗澡蚜厉，在堰塘里逮魚捉蝦长已，冬天我們戴著手套，在稻場上拿著大把大把的雪往對方身上扔昼牛。說到興奮處术瓮，仔細一算，發(fā)現(xiàn)竟然有三四年沒見過面了贰健。
他走的時候胞四，我起身給他倒了一杯茶。加了彼此的QQ伶椿，說好過完年到深圳辜伟，有機會一起聚聚。但直到今天脊另，我都沒再問過他是不是還在深圳导狡，因為我都不確定明天我是不是還在深圳。
他在一家電子廠打工尝蠕，類似于富士康這種，平日就在流水線上载庭，像機器一樣看彼，不停地重復一個動作，工作內(nèi)容很簡單囚聚。住在工廠的宿舍里靖榕，大多時候在工廠食堂吃大鍋飯，生活枯燥單調(diào)無聊顽铸∽录疲可他初中讀完就出來打工了，除了這些也不大會別的了谓松。沒事兒的時候星压，他就加班，拿些加班費鬼譬，反正這邊望眼過去都是人但也舉目沒有親娜膘。
3
不知道是不是因為成年了，每次遇到一些熟人优质，再一次促膝長談時竣贪，發(fā)現(xiàn)我們竟然已經(jīng)三四年沒見面了军洼。
去年過年回家，我出門遇到住在對面的小雙演怎。他還不到20歲匕争，剛把新買的豐田車開進院子里。我們彼此打了聲招呼爷耀，于是站在門口路邊開始閑聊甘桑。
一開始，我們都在那兒笑畏纲，略有羞澀扇住。話閘子打開了，倒也還好盗胀，畢竟曾經(jīng)有過共同的童年記憶艘蹋。
他笑，大學生啊票灰，現(xiàn)在還在哪兒讀書女阀？
我笑，大個屁的學生屑迂，在外面要飯浸策。
他笑，球吧惹盼，我們要飯還信庸汗。
我說，你這是開著寶馬去要飯啊手报，哈哈蚯舱。
他笑，比不上你們大學生啊掩蛤。
我笑枉昏，現(xiàn)在大學生不都是給以前的初中同學打工嘛。
他說揍鸟，鬼吧兄裂，那你能信。
我們有一句沒一句的聊著阳藻，不必擔心下一句說什么晰奖，也不必擔心哪一句冷場。我也脫下偽裝的外衣腥泥，用著有些陌生的方言畅涂，大家聊到深處都是情。
陳年舊事都被挖出來道川，到河里洗完澡把對方內(nèi)褲拿走這種事午衰，笑得直不起來腰立宜。抓了魚蝦后，在河灘上點了火準備燒烤臊岸，結(jié)果把人家的柴堆燒了這種事橙数，當時嚇得尿了褲子。放暑假的時候帅戒，大人們午休了灯帮，我們在涼床上躺著打牌，打著打著就睡著了逻住，起來洗臉照鏡子發(fā)現(xiàn)臉上都是水彩筆鬼畫符钟哥。
小雙說那時候我老是坑他，我笑每次都是你把事搞大瞎访，然后我圓場好不啊腻贰。你還記得華強的奶奶不，就是住在下面的那個瘋婆子扒秸。前年就已經(jīng)死了啊播演。以前每次看到我都追。誰讓你每次過去都扔石頭到人家的屋里伴奥。說完我們兩個人都在那里哈哈大笑写烤。
他還要出去拜年，我們說打了聲招呼就各走各的拾徙，連對方的聯(lián)系方式都沒要洲炊。因為對于我們來說，那好像是多余的尼啡。我們不會在平日里打電話暂衡，當然就不需要。
他初中畢業(yè)就出來了玄叠，后來去了貴州古徒，在那邊開水泥罐車拓提。開始的時候读恃，因為年齡小，連駕照都不能考代态。他就經(jīng)常跟車寺惫，坐在副駕上，旁邊有老司機帶蹦疑。遇到好的路西雀，就讓他開。還沒到考駕照的年齡歉摧，他就已經(jīng)把車開的很順了艇肴。
前一兩年腔呜，基本沒賺啥錢，大多時候在練車跟車再悼，還在還水泥罐車的貸款核畴，相當于以工抵錢。這兩年冲九，款還完了谤草，他獨立開車，一年下來莺奸，能有個二三十萬留下來丑孩。所以在我們那邊城市把房子先買了，車子順便也買了灭贷。
我當時笑温学，以后跟你去開車吧，我們在大城市一年才弄個十萬左右氧腰，還不刨去開支枫浙。
他說，累球的很古拴，白的夜的開箩帚，只要有活，大半夜睡的正香喊起來就要過去黄痪。
我笑紧帕，就是握好方向盤，踩剎車踏油門也輕松啊桅打。
他說是嗜，你不知道，一天到晚兒坐那兒挺尾，屁股都坐疼了鹅搪，車里面就那點兒空間，窩的慌遭铺。
頓了一會兒丽柿，他接著說，這活不能長期搞魂挂，熬人甫题，風險還大。當時剎車失靈涂召，罐子車直接撞到人家的房子坠非，我當時直接從駕駛室跳出來，嚇死老子了果正。后來有次罐子車翻了炎码，我本來就已經(jīng)減速了盟迟，還好就是賠了一車水泥，人沒事兒潦闲。等再掙些錢队萤，以后換個好點兒事做。
聽完矫钓，我不知說什么好要尔。突然覺得自己一個人在深圳漂，過的倒也沒那么差新娜。工資確實寒磣了點兒赵辕，可是環(huán)境還不錯，在室內(nèi)工作也很安全概龄。這大概就是所謂的體面还惠。
4
這些年，我也變得越來越虛榮私杜〔霞總想著更體面地生活，這本來應該是好事兒衰粹，說明人有追求锣光，可體面不是虛榮。
我總是試圖掩飾自己的過去铝耻，生怕別人知道我是從哪一個不知名的小地方過來的誊爹，骨子里還藏著自卑和怯懦。很少對人吐露心事兒瓢捉，貌似也沒什么要吐露的频丘。即使在寫文章時，我還是有所保留泡态，并且一直也在控制那個度搂漠。我極力回避過往，而只是敘述現(xiàn)在某弦。
當初在廣州桐汤，站在走廊上，對面是希爾頓酒店刀崖，旁邊是廣交會展館惊科。如今在深圳拍摇，站在海岸邊亮钦，對面是香港，旁邊是深圳灣充活。
而一提到同學蜂莉，或者同事蜡娶，貌似都有不錯的履歷。以前班上誰去了世界名校愛丁堡映穗，還有誰去了北外的高翻學院學同聲傳譯窖张，以前哪個同事是中山大學的碩士，還有哪個同事剛從香港城市大學讀完碩士回來蚁滋，我兩個大學室友都出國工作了……
好像我周圍都是一群很厲害的人宿接，出書的出書落蝙，出國的出國在抛，人生像開了掛一樣岗钩，停不下來雹拄。我只談我的大學荡陷，很少談自己的小學侯谁。畢竟一二十年過去了妥曲，杯中酒是陳年酒垦写，心上事是破舊事蚣旱，誰還記得當初的陳年舊事碑幅？
可是來到大城市這么久，我還是一如既往地失眠塞绿，沒有緣由的沟涨。終于在一個刮臺風的夜里，時間寂靜地仿佛停了一般异吻，我發(fā)現(xiàn)躺在床上聽著風聲也是極好的拷窜。那天夜里，我反而睡得更好涧黄，并沒有因為臺風來而失眠篮昧。我聽到了自己內(nèi)心真實的聲音，我覺得很踏實笋妥。
也是從那天起懊昨，我意識到，我沒有必要再為過去隱藏什么春宣，無論現(xiàn)在過得如何酵颁，那些過往都是我今生的一部分，無論以后我成為什么樣的人月帝，故鄉(xiāng)也永遠是我的故鄉(xiāng)躏惋。
