收到七天的新書時(shí)养葵,北京剛步入深秋入客,霧霾籠罩的白天伸手不見五指自阱。下樓去取快遞的時(shí)候嚎莉,我把自己裹在大衣里,空氣中一股濕冷苦澀的味道沛豌,銀杏葉落了一大半趋箩。門口的快遞因?yàn)殡p十一的關(guān)系格外的多。人來人往加派,站在馬路邊拆開包裹叫确,這幅畫面就是“大大的城市,小小的我”芍锦。
我的高考分?jǐn)?shù)有些尷尬竹勉,屬于選擇城市就不能選大學(xué)那種,而我又一心想來北京娄琉,不得不放棄某所211次乓,填了北京的一個(gè)普通高校吓歇。
為什么一心要來北京,我也不清楚票腰,就是單純地覺得它是最好的城市城看,是來自小鎮(zhèn)的我難以走進(jìn)的光環(huán)中心。
所以我來了杏慰,帶著七分沖動(dòng)三分好奇测柠,和一腔熱血。
發(fā)過傳單逃默,做過家教鹃愤,當(dāng)過短暫的新媒體編輯,最后決定自己拿起筆寫作完域,也正是由于寫作软吐,我在一個(gè)微信群里認(rèn)識(shí)了七天。
其實(shí)最開始只是我認(rèn)識(shí)她吟税,聽過她的名字凹耙,點(diǎn)開頭像發(fā)現(xiàn)居然和我來自同一座城市,嘗試加好友還被通過時(shí)肠仪,真的有一種獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的感覺肖抱。
七天22歲來到北京,用了三年的時(shí)間异旧,從合租屋到自己的房間意述,從小公司到知名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè),也從一個(gè)熱愛圖書的編輯到擁有自己的書的暢銷書作家吮蛹。
讀七天的書時(shí)荤崇,很多時(shí)候,我覺得七天寫的正是現(xiàn)在的我潮针。
雖然還是學(xué)生术荤,但我也曾在北京租過房,住過天通苑狹小的隔斷間每篷,那時(shí)學(xué)校不允許寒假留宿瓣戚,我一邊做新媒體編輯,一邊給一個(gè)淘寶店打雜焦读,算是提前體驗(yàn)了一把北漂的感覺子库。
這些專供北漂的居民區(qū),就像一座大大的蟻穴矗晃,難以想象一間屋子里可以裝下那么多人仑嗅。早上,這些成群結(jié)隊(duì)的螞蟻們又烏泱泱地沖向地鐵口,準(zhǔn)備迎接新一天的工作和挑戰(zhàn)无畔。
在大大的城市里,我們都要學(xué)著和自己相處吠冤,學(xué)著照顧好心底柔軟的角落浑彰,保存住最初的夢想,不要被身邊的繁華迷住了雙眼拯辙。
當(dāng)然更多時(shí)候郭变,書中的七天對(duì)我來說是榜樣般的存在。
我還沒有真正走出過校門涯保,步入豐富多彩又窮兇極惡的成人社會(huì)诉濒,更何況這里還是所有人都憋著一口氣要?dú)⒊鲆黄斓貋淼谋本?/p>
七天要面對(duì)的就多得多,工作夕春、夢想未荒、愛情……她憑著一股韌勁,不斷地往上爬及志,終于成為了能讓18歲的自己驕傲的人片排。
北京帶給我的痛苦一點(diǎn)也不少。
比如輕而易舉花光了之前三個(gè)月的生活費(fèi)速侈,比如不認(rèn)路被手機(jī)導(dǎo)航錯(cuò)誤地指引到胡同深處率寡,比如十分想看一場電影卻找不到同行的人。但我從沒想過在未來放棄北漂倚搬。
韓寒說過一句話:“北京不會(huì)愛你冶共,北京誰也不愛”。
是啊每界,當(dāng)你像面包片中的午餐肉一樣被夾在早高峰的地鐵上時(shí)捅僵,當(dāng)你在711為了第二份半價(jià)的便當(dāng)而等陌生人湊單時(shí),當(dāng)你一個(gè)人穿過這座偌大城市的層層高樓時(shí)盆犁,北京的確不會(huì)傾斜給你一點(diǎn)半點(diǎn)的憐憫命咐。
可是北京的好也好在,它誰都不愛谐岁。
沒有人會(huì)在意你身穿的洛麗塔漢服JK制服是不是奇裝異服醋奠,沒人會(huì)嘲笑舉著吉他在路邊演奏的不具名歌手,沒有人關(guān)心你聽的歌你看的書是否不討人喜歡伊佃。
當(dāng)你蝸居在被隔斷了好多間的合租屋里窜司,對(duì)著電腦發(fā)出的熒光,一個(gè)人在夜里敲打鍵盤航揉,將腦海中的文字如同潮水一般一點(diǎn)一點(diǎn)地在屏幕上漲潮時(shí)塞祈,沒有人會(huì)說“醒醒吧別妄想當(dāng)大作家”,因?yàn)樵诒本┧浚磺袎舳加锌赡堋?/p>
中關(guān)村里快速更新?lián)Q代的創(chuàng)業(yè)大學(xué)生們议薪,三里屯舉著相機(jī)的大叔和不顧天氣只顧時(shí)尚的潮男潮女們尤蛮,望京大樓里看似其貌不揚(yáng)卻動(dòng)輒幾百萬粉絲的微博大V和段子手們,也許并不是所有人都能爬到成功的峰頂斯议,但每個(gè)人都熱烈而又孤獨(dú)地享受著自己的人生产捞。
和一起寫作的朋友聊天,我們都認(rèn)為新媒體來得快消逝得也快哼御,也許我們費(fèi)盡心思構(gòu)建起的烏托邦坯临,轉(zhuǎn)眼之間就可以由崛起的新力量覆蓋。
也許寫過幾十萬字文章恋昼,依然名不見經(jīng)傳看靠,最后做個(gè)老師或者什么穩(wěn)定的職業(yè),平凡地過完后半生液肌。也許在大城市中摸爬滾打多年挟炬,愛錯(cuò)了人走錯(cuò)了路,才發(fā)現(xiàn)那個(gè)小小的家鄉(xiāng)是最好的歸宿嗦哆。
但至少我們曾做過紙醉金迷的美麗的夢辟宗。遙看著高高在上的理想,并為之真正地努力過吝秕,才不會(huì)留有遺憾泊脐。你可以說“我曾闖蕩過,現(xiàn)在想歸于平凡”烁峭,但不能夠因?yàn)樽约旱钠接苟{咒大城市的車水馬龍容客。
于是,萬千的年輕人依然蜂擁而至约郁,少年少女們剛剛褪去青澀的臉龐上寫滿無畏和向往缩挑,來到這座由鋼筋水泥和古老城墻堆砌的城市,無聲地抗拒著原計(jì)劃軌道上的平庸命運(yùn)鬓梅。