我知道余華是因?yàn)椤痘钪酚容铩Ｎ抑馈痘钪肥且驗(yàn)閺埶囍\的電影。我曾以為寫出如此文章的作者一定是位看透世事的耄耋老人萍嬉∥谖簦可他不是。我曾以為《活著》這部電影已足夠殘忍深刻壤追，可看過他的原著才知道什么是淪肌浹髓磕道。我以為余華的這部短篇作品集《我們生活在巨大的差距里》是作家對生活的一些感慨，可它卻讓人思考人生行冰。
梁文道曾在《一千零一夜》里提到大眾對余華早期作品充滿血腥暴力溺蕉，自《兄弟》之后突然轉(zhuǎn)型的各種猜測伶丐。余華在本書第一篇《一個記憶回來了》里就毫不避諱地給予了“官方解釋”。這僅僅是因?yàn)樗隽藗€夢疯特。夢里他還沒被拉到刑場就遭槍斃哗魂，醒來時一身冷汗，感嘆或許是在作品中殺人太多漓雅，于是開始慈悲為懷啡彬。這個解釋是不是聽著很荒誕？當(dāng)然了故硅，因?yàn)橛嗳A認(rèn)為文學(xué)的價值不在于作者寫作時想表達(dá)什么庶灿，而是經(jīng)歷和背景都不相同的讀者能從這部作品中獲得屬于自己的理解。一部作品出版后往往會被讀者再加工出千萬個不同的版本吃衅，其中的許多含義和理解是作者本身也沒想到的往踢。所以余華說自己對由來已久的“轉(zhuǎn)型”爭議的解釋雖然表面上屬于正版，但不具有權(quán)威性徘层，純屬他個人的見解：“因?yàn)橐徊啃≌f出版以后峻呕，作者就失去了其特權(quán)，作者所有針對這部小說的發(fā)言趣效，都只是某一個讀者的發(fā)言”瘦癌。
“有時候，人生和寫作其實(shí)很簡單跷敬，一個夢讯私，讓一個記憶回來了，然后一切都改變了西傀〗锟埽”
我們生活中所謂重大的具有轉(zhuǎn)折性的決定，往往不是通過深思熟慮地考量與權(quán)衡做出的拥褂。能讓人思考許久的決定也許重要卻不重大娘锁。無論是人生還是社會，轉(zhuǎn)變只在一瞬間饺鹃。
前幾日《圓桌派》中的話題是為什么現(xiàn)代人越來越焦慮莫秆。余華的這篇《我們生活在巨大的差距里》就足以解釋這個問題。我們用四十年走完了其他國家四百年才能走完的路悔详，我們的科技跟上了時代的腳步镊屎，甚至在某些方面成了先驅(qū)，可我們的心理卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于科技伟端，落后于時代對人類的要求杯道。我們站在今天匪煌，回顧過去會看到巨大差距责蝠；我們站在這里抬頭看富有階層党巾，向下看貧困人口，也會發(fā)現(xiàn)巨大差距霜医。無論是今天和昨天比齿拂，還是今天和今天比，我們每時每刻都活在巨大的差距里肴敛∈鸷＃科技讓我們享受到它的好處，媒體讓我們意識到它的落差医男。在這樣的極端生活里我們可以說是心理健康砸狞，也可以說都是病人。
我們討論家庭價值觀的淪喪镀梭，其實(shí)也是出自于現(xiàn)在與過去的巨大差距中刀森。余華在《一個國家，兩個世界》里寫道报账，我們過去的集體主義壓抑了個人思想研底，那時唯一能體現(xiàn)一點(diǎn)個人自由的就是家庭。無論在外怎么保持步調(diào)一致透罢，家庭是唯一可以享有不同的地方榜晦。可如今社會束縛消失羽圃，每個人都有自由選擇的權(quán)力乾胶。當(dāng)自由可在社會生活中隨意獲取時，家庭的價值就不復(fù)存在朽寞，維系其中的道德也在社會認(rèn)知的變化中變得無足輕重胚吁。
所以，其實(shí)不是現(xiàn)代人沒有道德觀念愁憔，而是功利主義至上的社會已淘汰了家庭存續(xù)的價值腕扶。這聽起來真是絕望。
但余華在這本書中也多次展示了他生活中幽默的一面吨掌，他回憶那時文聯(lián)與遼寧文學(xué)院的學(xué)生進(jìn)行足球比賽半抱。一群中年書生一上場就被年輕小伙子踢進(jìn)去好幾個球。于是他們靈機(jī)一動把史鐵生搬到了守門員的位置膜宋，對方看著坐在輪椅上的史鐵生誰也不好意思往球門的方向踢窿侈，怕砸著他。這時包括莫言在內(nèi)的這群自以為球技高超的作家終于放心大膽地向?qū)Ψ角蜷T進(jìn)攻秋茫，可始終踢不進(jìn)去史简。最終比分還是牢牢地鎖定在幾比零中。
他還調(diào)侃奧運(yùn)會前國家大興建設(shè)如同他樓上鄰居無休止地大搞裝修一樣肛著。由于媒體前期宣傳北京將車水馬龍一房難求圆兵，導(dǎo)致許多北京市民都不惜把原來的租戶趕走而靜待“人傻錢多的歪果仁”跺讯。更夸張的是某樓盤甚至放出比爾蓋茨為了看奧運(yùn)要租下自家空中四合院的消息，還得到了當(dāng)時主流和非主流媒體的紛紛轉(zhuǎn)載殉农。最后一查出處是個售樓小姐說的刀脏。
正如我們今天充斥著各式各樣的假新聞，有的被及時辟謠最后不了了之超凳，有的被越傳越神愈污，越說越真甚至釀成不少人間慘劇÷职可無論被揭穿的還是被放任的暂雹，很少有人去追究發(fā)布假新聞的人的責(zé)任。當(dāng)然创夜，現(xiàn)在有轉(zhuǎn)載超過500條需負(fù)法律責(zé)任這樣的規(guī)定擎析，但那似乎也只針對個人。真正經(jīng)常造謠的挥下，造大謠的往往是一些有公信力的媒體揍魂。快節(jié)奏的時代似乎沒人愿意花費(fèi)時間和精力去求證信息的準(zhǔn)確性和真實(shí)性棚瘟。大家都恨不得第一時間發(fā)布现斋，生怕落后于人就失去了流量和點(diǎn)擊率。當(dāng)一個謠言被揭穿后偎蘸，如果有人去追究那些曾經(jīng)發(fā)布信息的媒體責(zé)任庄蹋，他們往往會分辯自己只是個轉(zhuǎn)載者而非源頭，頂多是個“未及時核查”之過迷雪。正如余華與一個資深媒體人聊天探討什么叫媒體限书？“譬如我的手指被燒傷，如果媒體報道了就是真的章咧，沒報道就是假的”倦西。
發(fā)布假新聞這本是個極為惡劣的欺騙行為，可在中國就只被認(rèn)為是忽悠赁严。忽悠相較于欺騙可就低級多了扰柠，這里面含有炒作、娛樂等無需認(rèn)真對待的性質(zhì)疼约÷钡担可忽悠在文娛界又被換了個說法，叫杠桿程剥。正如我們經(jīng)常聽到好萊塢大制作大投資劝枣，光制作費(fèi)就“億來億去”這樣的宣傳口徑。通過杠桿，無名小卒也可在一夜之間麻雀變鳳凰舔腾。當(dāng)然溪胶，成功的到底是少數(shù)，可忽悠又不用交稅琢唾。于是余華說：“杠桿在中國可以用一句俗語解釋：撐死膽大的，餓死膽小的盾饮〔商遥”
余華在生活中幽默，可一旦轉(zhuǎn)回到文學(xué)有關(guān)的話題上又變得十分嚴(yán)肅丘损。他在本書中認(rèn)真探討了作家和讀者的關(guān)系普办。他認(rèn)為一個人的成長經(jīng)歷會決定其一生的方向。世界最基本的圖像會在這個時期深深地印刻在我們內(nèi)心深處徘钥，長大之后無論我們是偉大還是平庸衔蹲，成功還是失敗，都只是對這些圖像進(jìn)行局部修剪呈础，而非整體改變舆驶。所以一個偉大的作者應(yīng)該懷著空白的心去寫作，而偉大的讀者也該懷著空白的心去閱讀而钞，這樣才能獲得想象的靈魂沙廉。因?yàn)橄胂罅梢阅ㄈニ羞吔纾瑹o論是閱讀還是記憶臼节，生活或是生死撬陵。偉大的文學(xué)其實(shí)是為自己的人生和感受畫出一幅幅自畫像，而讀者通過閱讀喚醒了自身相似的感受和記憶网缝，從而在不斷聯(lián)想和感同身受中獲得快樂巨税。正如別林斯基所說，《安娜.卡列尼娜》里每個人物都是托爾斯泰粉臊。偉大作家的內(nèi)心不是用于安放隱私而是安放無數(shù)人不同的命運(yùn)草添。他一生寫下的眾多人物可能都是他自己。即便他死去扼仲，“我們應(yīng)該從他身上看到還在的人”果元。
讀書就是在讀自己。
