我看到了一所房子。
什么樣的房子百姓?
我不知道垒拢。
你知道火惊。
你怎么知道我知道?
我不知道你不知道。
我說過了张症,我不知道。
我知道俗他。
有時(shí)候我也不知道,我看到過很多房子地沮,這是新的摩疑。
那你在最近的這所房子里看到了什么畏铆?
那個(gè)女人彎腰拾掇著地上的菜葉,她離的很近楷怒,和我說話時(shí)鸠删,是自來水的味道贼陶。哥哥兩年前結(jié)了婚,湊巧的是捅僵,這個(gè)女人比我小兩歲庙楚,我卻要叫她嫂子趴樱。哥哥比我大半歲,作為家里的長子本就取得了第一生育權(quán)纳账。再加上半年前我又出了車禍疏虫,如今只能靠輪椅行動(dòng),更是喪失了父母掏出錢包的資格呢袱。輪椅有時(shí)挺好玩的翅敌,前后左右都可以操控著動(dòng)蚯涮,偶爾哪個(gè)齒輪卡住了,哥哥也會(huì)給我修张峰。只是每次給我修輪椅時(shí),他總是按捺不住暴躁的情緒,雖然沒表達(dá)出來谤祖,但我想粥喜,在他渾身酒味的籠罩里橘券,他是不喜歡我的。
自小我就很聰明锋华,長得也白凈箭窜,在十六歲前磺樱,我還是村里的搶手貨,直到那場車禍芜辕,什么都變了块差。村支書的侄子一直都看我很不爽,他除了比我有錢有勢询兴,其他什么也沒有。在無數(shù)個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)難眠夜,我都認(rèn)為他是故意撞的我眶根。但看著父母捂著六萬賠償金愛不釋手边琉,我也不知說什么好。父母的積蓄不多族扰,可加上這六萬可大不相同渔呵,我哥就可以娶上老婆了砍鸠,對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)小村莊而言,傳宗接代可是頭等大事录豺。就這樣双饥,順理成章弟断,我就成了一個(gè)為延續(xù)祖上積德的殘廢。每次輪椅出問題了迟螺,哥哥總是應(yīng)道知道了矩父,要喝上許久白酒排霉,才一言不發(fā)的給我修,大多數(shù)時(shí)候語氣不耐煩球订,僅靠著慢慢消卻的一些關(guān)于愧疚感激的情緒在苦苦支撐冒滩。我不怪他,他沒什么文化因苹。
在車禍以前篇恒,我是家里的香饃饃胁艰,由于經(jīng)濟(jì)問題,讀書這件事只能二選一奈梳,父母選了我哮翘,因?yàn)槲夷芸?7饭寺,哥哥只能考67。他在小學(xué)畢業(yè)后就開始幫忙家里農(nóng)活了限煞,我還可以繼續(xù)讀書员凝。這就是一個(gè)延續(xù)健霹,我度過了輕松的青春期,哥哥也可以開始自己的人生正軌宣吱。有時(shí)我總會(huì)惡意的想瞳别,這六萬塊,對(duì)父母來說疤坝,是不是他們感到幸運(yùn)大過對(duì)我的感傷。但看著逢年過節(jié)村支書送上的雞蛋和幾斤豬肉父母臉上皺紋擠成一團(tuán)的開心狀锅睛,我也不好說什么衣撬。
那個(gè)女人是我的嫂子扮饶,大多數(shù)時(shí)候我都喊嫂子甜无,沒人時(shí)候我就喊阿蘭哥遮。這事說起來挺巧妙的眠饮,阿蘭家祖上算個(gè)地主,也是我們這片有頭有臉的大家族寨蹋。碰上一些政治歷史時(shí)期扔茅,也就剩阿蘭和她老爹召娜。阿蘭以前有個(gè)哥哥,在火車站不知什么原因被幾個(gè)紅衛(wèi)兵活活打死秸讹,媽媽也受不了瘋了雅倒。家里人謹(jǐn)小慎微照料還是擋不住一個(gè)跳河的結(jié)局屯断,人侣诺,就那么沒了年鸳。碰上九八年阿蘭他爹患上場大病丸相,無依無靠的阿蘭只能賣身灭忠,找個(gè)家庭求點(diǎn)援護(hù),給老爹延個(gè)壽涕蜂。老爹延了兩月命映琳,還是死在村衛(wèi)生所萨西,多少,湊了個(gè)體面的棺材本葱跋,從此源梭,阿蘭呆我們家,做了哥哥的媳婦矢否。
我一直和阿蘭很聊的來僵朗,或許是因?yàn)樾r(shí)愛讀書的緣由屑彻。阿蘭又是個(gè)大家閨秀,從小就上私塾粪薛,以前家里還請(qǐng)過鋼琴老師违寿,聽得我一愣一愣的,這些都是阿蘭沒人時(shí)候和我說的藤巢。家里有人阿蘭就很避嫌掂咒,基本都很少和我目光相對(duì),更別提交流了温圆。在我們村孩革,還是留著旌表那一套,講一個(gè)節(jié)烈刨裆,講一個(gè)嫁雞隨雞,盡管我是個(gè)殘廢瞬女,也不好請(qǐng)她來給我擦身換衣,這樣不僅哥哥壓不住火坤学,我和阿蘭估摸著得浸豬籠报慕。可我偶爾會(huì)想飞苇,能和阿蘭一起浸豬籠蜗顽,也挺好的。
我做了一件錯(cuò)事忿等,從小到大贸街,我就是一個(gè)好奇心很重的孩子。對(duì)不起薛匪,我沒忍住,我真沒忍住属拾。我看見一套樸素的內(nèi)褲渐白,我很色情逞频,我有罪,我趁著家里沒人襟诸,阿蘭在燒菜基协,我就取下來仔細(xì)端詳許久澜驮,我想聞聞看女人是什么滋味。湊巧碰上進(jìn)來取料酒的阿蘭杂穷。一時(shí)我手足無措耐量,慌不擇言。
我看見了一所房子趴拧,里面什么都沒有山叮。
“你再想想看⌒置欤”阿蘭起初有些訝異挂谍,但還是微笑的和我說房子的事。
我手上攥著內(nèi)褲炼绘,握緊在拳頭里妄田,只好假裝什么都沒發(fā)生過說:“那房子里有個(gè)房間,很暗脚曾,讓人喘不過氣本讥。”
還有其他的嗎拷沸?
里面除了一個(gè)房間什么也沒有撞芍,不僅很暗跨扮,還很冷。
那房間里有什么呢?
你說最近的這個(gè)房子嗎米罚?
對(duì)呀录择,我很好奇,你的腦瓜里有什么隘竭,那太吸引人了。阿蘭眼睛里有期待的亮光尊剔。
我看見一張大床菱皆,上面躺著兩個(gè)人挨稿,一動(dòng)不動(dòng)奶甘,像雕像臭家》接伲空調(diào)呼呼的吹臣淤,那個(gè)房間的窗簾嚴(yán)絲合縫,見不得一點(diǎn)光亮姓蜂。床下面還躺了五個(gè)钱慢,有老人有孩子卿堂。他們也一動(dòng)不動(dòng)草描,和睡著了一樣穗慕,眼睛卻是睜著。我進(jìn)了那個(gè)房間怀各,起初什么也看不見术浪,等久了適應(yīng)了黑暗才看見七個(gè)人。他們沒有看我硕蛹,我覺著瘆得慌妓美。你能想象嗎?床下的五個(gè)人眼睛睜著一動(dòng)不動(dòng)辰如,也不看我琉兜。
這是真的嗎豌蟋?
不是桑滩,這是我的夢。準(zhǔn)確來說幌氮,那五個(gè)人只有兩個(gè)人躺著该互,三個(gè)人靠墻垂著韭畸,就是那種倚墻而靠胰丁。
那你為什么執(zhí)著這個(gè)房間呢锦庸?
我也不知道,我只是覺著那房間很冷,很暗幔嗦,里面的人很不對(duì)勁邀泉,我在那個(gè)房間里汇恤,也有些喘不過氣來因谎,等我快要呼吸不上财岔,我就醒了。但那房間桐款,讓我覺得舒服魔眨,溫暖遏暴,像在子宮里時(shí)一樣拓挥。什么也不用想袋励,以前不會(huì)想侥啤,現(xiàn)在不會(huì)想,未來也不會(huì)想茬故。
你要吃空心菜還是花菜盖灸?
都可以,阿蘭磺芭。
那天阿蘭做了很好吃的空心菜赁炎,在傍晚時(shí)候哥哥忙完農(nóng)活回來,和阿蘭發(fā)生了一陣爭吵钾腺。傳入我房間的大多數(shù)都是哥哥的暴怒嘶鳴徙垫,我覺著他像個(gè)喝上頭的猴子,或是猩猩放棒。還隱隱綽綽聽見阿蘭的啜泣聲姻报,我感到難受極了损肛,就直愣愣看著天花板發(fā)呆。房間一片漆黑劫谅,窗戶關(guān)的嚴(yán)絲合縫,雖沒有蚊蟲嗡嗡振翅未檩,卻也聽不見一點(diǎn)蟬鳴项棠。阿蘭的泣聲和哥哥的憤怒慢慢靜下來合瓢,轉(zhuǎn)為了呻吟聲,我更難過了。
那次車禍我確定是故意的则果,村支書的侄子一直對(duì)我有意見,我也不是個(gè)軟蛋。在武力上他打不過我可都,在文化上他也不如我嘴上嚷嚷道:“人之所以異于禽獸者,幾希。”村支書干了十幾年鹦付,在村里相當(dāng)有威望,和父母商量著不要報(bào)警祈噪,拿幾萬塊私了杠茬,我的人生也就在這場商談中毀了吓坚。好多個(gè)夜里我都在想,如果沒有那次車禍,我也會(huì)遇到阿蘭這樣的人挚躯,我會(huì)走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,脫離這個(gè)近似于森林的原生家庭越败,去掙脫久經(jīng)染身的野性堂鲤,擁抱我的俏麗佳人葵擎,我會(huì)擁有一個(gè)自認(rèn)為美滿幸福的人生镜沽,但這一切都在不知何時(shí)睡著的夜里。
那天早上,母親給我翻轉(zhuǎn)著身子擦背奏司,欣喜著對(duì)我說阿蘭懷孕了,能給家里添個(gè)大胖小子。雖說又要花點(diǎn)錢副编,但村里也好生養(yǎng)队腐,一口粥一口奶也能喂下來,母親盼望著是個(gè)男丁,我聽著也挺高興盹靴,后來我對(duì)母親說,我想見見阿蘭,問些事情。母親開始有些不情愿,說是私下見嫂子不合規(guī)矩滞诺,哥哥知道了得來氣序愚。我苦苦哀求母親說道形娇,我如今都?xì)垙U了友存,就想問上些問題膨俐,最近心里有點(diǎn)堵门烂,嫂子正好讀過些書。母親也怕我郁郁寡歡,和父親商量了半天總算是同意了,便把阿蘭喚來我房中伶唯。
你懷孕了钧椰?
對(duì)诊沪。
你聽過一個(gè)故事嗎,叫雪國剩膘。
沒聽過奠涌,可以和我說說嗎慈格,我想聽。
其實(shí)也沒啥好說的色解,就一次雪崩,山下的母親環(huán)抱著兩歲的孩子,緊緊懷抱著璃赡,蜷進(jìn)整個(gè)腹腔锌仅,像他剛出生時(shí)一樣。
為什么和我說這些?
我也不知道,和你現(xiàn)在一樣,也有個(gè)孩子在你的懷抱里拄查。
你想體會(huì)女人嗎典尾?我聽郎中說,懷孕了以后就可以………… 明天家里沒人 污抬,去隔壁村打麥,順便在那留宿。
以前想沮趣,現(xiàn)在不想了类溢。
為什么不想窃躲?那次……
我也說不好,我就覺得我在那個(gè)房子里了呛踊。什么都不重要,了無生趣狭吼,那房子里很冷很暗旧乞,也有大人緊緊抱著小孩除盏,卷在毛毯里〈蠡牵現(xiàn)在我想起了還有毛毯這么個(gè)東西锐锣,那可多溫暖呀姨丈。和那個(gè)雪國的故事一樣拜马,你不覺著蹋肮,那房子,也可以叫雪國嗎?
你是說那種緊緊抱著的溫暖母愛嗎涯塔?像汶川地震抱著孩子的母親一樣东揣?
我之前說過吧专甩,我看見過許多房子缸托。這個(gè)房子取董,是里面的一間而已。
那你還見過什么其他的房子灵奖,可以和我說說嗎燥透?我想聽。
那不重要了衷快。
什么重要呢陨晶?
什么也不重要铃芦。
是吧计呈,懷孕也不重要茁彭。
我幻想過很多人生画切,在車禍前。
我也幻想過典格。
你幻想過如果我沒出那檔子事,你和我可能在一起嗎他嫡?
我幻想過宁否,在小時(shí)候减宣,我就知道你了盐须。
知道我什么?
知道你很多漆腌。
你是我嫂子贼邓。
我知道。
你真的不想闷尿?
我現(xiàn)在不想了塑径。
為什么?
沒有為什么填具?
你又開始了统舀,含糊其辭,我笨劳景,哪里知道為什么誉简,神神道道的。
他們是明天才走盟广,今天在家吧描融。
對(duì),怎么了衡蚂?
沒怎么窿克,我在想一些事情。
什么事情毛甲?
那不重要年叮,可以了。
你不喜歡我嗎玻募?
我喜歡只损,但我怕。
怕什么?
怕想象跃惫。
那我走了叮叹。
好。
我一直在想你說的話爆存。
別想了蛉顽,誰都不應(yīng)該想我說的話。
你哥哥是否能讓我完整呢先较?像一塊拼圖携冤。
阿蘭,沒人能讓誰完整闲勺,這種事情不存在曾棕。如果有幸遇到能湊合忍得了的人,就用盡全力抓緊菜循,無論如何都不要放手翘地。
所以我應(yīng)該將就嗎?
沒錯(cuò)癌幕,說得對(duì)衙耕,就是將就。因?yàn)椴粚⒕偷脑捫蚵銜?huì)一點(diǎn)點(diǎn)變老臭杰,生活會(huì)變得更艱難,你會(huì)更孤單谚中。你想方設(shè)法要填補(bǔ)內(nèi)心的空虛渴杆,用朋友,用事業(yè)宪塔,用毫無意義的X愛磁奖,但是內(nèi)心的空虛卻依然還在。直到有一天某筐,你看著自己的周圍比搭。發(fā)現(xiàn)大家都愛你,卻沒人喜歡你南誊,那將是這世上最孤單的感覺身诺。
那是一個(gè)很冷清的夜,滴答滴答滴答滴答抄囚,水龍頭沒關(guān)緊的聲音大多數(shù)時(shí)候是種折騰霉赡,但在特定時(shí)候就挺悅耳。以前不小心劃傷了幔托,我總會(huì)舔舐吮吸著自己的血液穴亏,一個(gè)原因是人類的血挺有意思蜂挪,和動(dòng)物的血在氣味和味覺上都有區(qū)別,還有一個(gè)是我以為這樣就能補(bǔ)回去嗓化。但這次我不想再繼續(xù)享受自己的血液了棠涮。手腕劃得有些深,應(yīng)該是劃到了動(dòng)脈吧刺覆,它們奔涌而出严肪,湍流不止。
我又回到了那所房子隅津,很冷诬垂,很暗劲室。越來越冷伦仍,愈發(fā)愈暗。有個(gè)溫柔的聲音對(duì)我說:“從前很洋,有個(gè)村婦充蓝,帶著一個(gè)兩歲的孩子,生活在一個(gè)簡單的地方喉磁。后來谓苟,那地方變成了雪國⌒”我想涝焙,雪國應(yīng)該很冷吧,看不見一絲光亮孕暇,感受不到一點(diǎn)溫暖仑撞,就像這所房子。
不知為何妖滔,我為成為這所房子的第八人感到幸福隧哮。我決定,給它取個(gè)名座舍,就叫雪國沮翔。