? ——給天國(guó)的父親

①

? 這年開學(xué)時(shí)够挂，同學(xué)問我：“這一個(gè)假期過地如何俺佟贷掖？” 我那時(shí)竟然哈哈著答了句：“覺得自己又老了好多啊】视铮”

? 現(xiàn)在想來(lái)苹威，除了同學(xué)當(dāng)時(shí)那張?bào)@為天人的面孔外，我的腦海中仿佛還浮現(xiàn)著另外一個(gè)身影驾凶。

? 是啊牙甫，五年了掷酗，他是真正又老了五歲了

? 就這樣過了五個(gè)春，北門已有過五個(gè)橙黃橘綠窟哺，叫過了五次蟬泻轰，于是五個(gè)夏蹤便也逝去，飛過五次亂紅且轨，流盡了五次秋的血浮声，被冬絞死過五輪衰葉，我也就看過了五遍蕭寒滿目的空枝旋奢。

? 周遭的變怪泳挥，不知為何，唯突變最迅的是在北門黄绩，唯最惹人嗔怨的是在北門羡洁。

? 父親是從這茂茂衰衰的北門踏上了頃刻天涯的道路，所以我當(dāng)然明白為什么這里的枯榮會(huì)那樣牽扯我的愁思爽丹，只是我不敢相信筑煮，我近乎已深悸于它所勾起的不知名的郁中，我甚至于青春中看出衰老粤蝎，從歌吹中聽出哀樂真仲。

? 而我沒有辦法。

? 我深知初澎，已全然不是悲秋的季候了秸应，但也絕不是探春的適辰。

? ——這是我對(duì)北門的一切印象碑宴。

②

? 北門软啼，是我家的正門，面北延柠』雠玻可其實(shí)它向往著南方。

? 北門贞间，外邊的只有一堵鄰家久未修葺的老墻贿条，貼墻的便是晦穢的陰溝，幾把爛竹增热，一堆亂草整以。隔了一面短而小的矮墻，便是一塊小而短的花圃峻仇。我為數(shù)不多的尚清晰的記憶里公黑，卻搪塞滿了模糊的日子，北門的日子也是模糊不清的。我記得最早時(shí)凡蚜，出口處攔著蕃籬奠骄，并沒有門，是一只很臟的籬笆番刊，出門時(shí)要挪開含鳞，會(huì)沾一手的污漬，它鄰著花圃芹务，便又時(shí)時(shí)會(huì)有渾圓滾胖的怕人的蜜蜂蝉绷，所以我小時(shí)并不喜歡到那里去，盡管我天天都能看見枣抱，但我從不會(huì)接近熔吗。

? 那時(shí)，我對(duì)北門的印象只是停留在這遙遙的一望里佳晶。在這一望里桅狠，兩扉瘦籬，與一圍貧瘠的春色轿秧，便是我整個(gè)的幼年中跌。那時(shí)我無(wú)所謂什么蕭條冷落，只是覺得北門的氣氛冷絕菇篡，有意里總是想著避開這蕪荒的院隅漩符，想避開那兩扇骯污的籬笆，避開那稀稀疏疏斷了線的茍且的灼灼驱还。

? 北門嗜暴，那時(shí)起仿佛象征著一種哀傷，盡管那時(shí)我并無(wú)體會(huì)议蟆，但在之后闷沥，那些象征無(wú)不悉數(shù)在我身上逐漸內(nèi)化，于是我便有了常墜的淚滴咐容。

? 我至今以為我性格的偏愁舆逃，是北門之于我的慢性的毒——是著實(shí)的一把深重的毒。

? 而北門的秋疟丙，也許是那最深的一劑毒颖侄∧癯——苦蟬冷露享郊，黃葉孤根，蓬風(fēng)懨雨孝鹊，仿佛一切秋的蕭索都可以含納炊琉。

③

? 北門對(duì)著一間小屋，對(duì)著那小屋上的一面玻璃窗，小屋是我家的至南苔咪，北門是我家的至北锰悼，那玻璃終日印著對(duì)北的寂寞，南北呼和团赏，我的家便再也逃不開北門的蕭條箕般。

? 那小屋，是父親生命最后時(shí)光的病榻舔清，那窗子丝里，是他生命最后歲月里與外界的所有聯(lián)系。

? 我常常嘆惋著体谒，一個(gè)絕病之人的希望的窗欞杯聚，竟然只映了這么些破落的草野，只有這么些不堪的孤墟抒痒。

? 是秋的草野幌绍，黃朽的多過翠翣，頃垂的多過追陽(yáng)故响。

? 是秋的孤墟傀广，斜旭燒塵，粉堊穿結(jié)彩届，園木披瘴主儡。

? 就是在這樣蕪敗的情景中，他一望的希冀終于也放棄惨缆∶又担可是曾經(jīng)，這一眼卻透露著無(wú)限的追尋與渴盼坯墨。

? 數(shù)年前寂汇，父親與我從北門，掣著行囊捣染，做了異客骄瓣。因?yàn)槲疑鷣?lái)的脖頸上的囊腫，是十幾年來(lái)的重癥耍攘，到了可以動(dòng)手術(shù)的年齡榕栏，要盡快到大城市去求醫(yī)。

? 仍然向著北方蕾各，卻不是家園的至北扒磁，是更迢遠(yuǎn)，更寂寞的草野與孤墟式曲。

? 我如今時(shí)撤镣校回想見缸榛，許多夜，在寂寞涌躍的上海的異鄉(xiāng)之城兰伤，我們連一面像樣的旅館也尋不到内颗，我們幾時(shí)彷徨有如黃埔江上的鴿子，我那時(shí)才真正明白敦腔，這華燈霓彩的東方明珠均澳，這滿世繁華，應(yīng)接不暇的城市符衔，沒有一扇門是為我們打開负懦。求醫(yī)的歲月里，我看盡了白日的車水馬龍柏腻，奔忙而節(jié)奏強(qiáng)勁的城市的氣息纸厉，但是那勞碌的空氣里，紙醉金迷的故事唯有在黑夜才可以沉淀下去五嫂。

? 緘口颗品，罔聞——這便是這個(gè)城市的夜。

? 寂寞沃缘，迷们啵——我們就這樣做了這個(gè)城市的夜行人。

? 我記得槐臀，赴滬的第一夜锄蹂，我們好不易找到一只破落的旅店，敲門來(lái)開時(shí)水慨，迎面的是一位滿面愁容的女子得糜，他身后的板床上，坐著一位約摸八九歲的小男孩晰洒，只是朝抖，他的眼上裹著厚厚的紗布，女人托著哀聲的調(diào)子谍珊，說(shuō)明不是店家治宣，我們也就別了來(lái)，心中卻有不明的苦楚砌滞。

? 我看著那個(gè)男孩時(shí)侮邀，仿佛看見了今后的我。

? 那女人告訴我們贝润，丈夫早逝绊茧，幼子又有眼疾，求醫(yī)來(lái)的上海题暖，方動(dòng)過手術(shù)按傅，撿了一條命，正準(zhǔn)備收拾整頓下胧卤，離了這傷心的地方唯绍。

? 我看著那女人時(shí)，不禁將父親的手緊緊攥握了枝誊。

? 我們最后常去歇腳的旅館况芒，在一片破敗的工業(yè)房區(qū)，像餅一樣夾在那鬧市叶撒，三層是客房绝骚，二層是一座喧囂的酒吧，每次夜里從醫(yī)院回來(lái)祠够，都可以看見簡(jiǎn)陋的陽(yáng)臺(tái)上压汪，大聲醉話的外國(guó)漢，金屬特有的碰撞的刀叉聲和我聽不懂的粗暴的叫嚷古瓤，一直到很晚才平靜下去止剖，我近乎有一種舊時(shí)租界的“且介亭”的窮酸感覺，我不得不承認(rèn)這種潦倒了落君。那些歲月穿香，伴隨著我的診斷，我的睡眠總是說(shuō)不清的慌張绎速，太年幼了皮获，對(duì)于未來(lái)的感受并不很分明，但是那種迷惘與害怕卻是真切的纹冤。直到多年前的那某一個(gè)白日里洒宝，我聽見父親的一通電話，后來(lái)回想應(yīng)該是給我母親通的萌京，倆人在交流手術(shù)的成功率待德，父親最后低頭說(shuō)“一半一半，總要試試的枫夺〗埽”我聽之，突然一陣奇異的感受橡庞，一個(gè)孩童的命運(yùn)就被這樣“一半一半”地決定了敖咸场？那夜我睡不連貫扒最，深夜里醒來(lái)丑勤，看見父親的大腳朝著隱隱微光的玻璃窗，我突然覺得那是多么蒼老的腳啊吧趣，一個(gè)水泥匠獨(dú)有的雙腳法竞，皸裂耙厚，掛著死皮，我那時(shí)有一絲內(nèi)疚岔霸，這雙腳走了不知多少焦灼的路薛躬，一大部分是因?yàn)槲野伞?/p>

? 我們最后安然無(wú)恙地回來(lái)了，我所幸并未客死在上海呆细，沒有就這樣客死在那手術(shù)臺(tái)上了型宝。

? 我們的這段長(zhǎng)途近乎數(shù)月，回來(lái)時(shí)絮爷，北門已是落寞的初秋了趴酣，進(jìn)門時(shí)，我突然有一種別樣的沖動(dòng)坑夯，我都還未弄清這異樣的感受的發(fā)源岖寞，我發(fā)現(xiàn)我的眼角已先濕了。

? 我驚覺我竟然還落著舊疾柜蜈，我原來(lái)從未擺托病痛的糾纏慎璧，只有北門是我一生的病，我的一切脆弱與委屈跨释，都沒有逃過它哀怨的眼睛胸私。我這數(shù)月隱忍的漂泊的慌惶與不安，今日卻這樣不堪一擊鳖谈。

? 這是故園嗎岁疼？我突然感受到我的淚水那樣灼灼的溫度，我想見北門那一星半點(diǎn)的春色了缆娃，那些曾經(jīng)被我忽略的細(xì)碎的小花捷绒，也是你焦灼的淚嗎？

? ? 我心說(shuō)是的贯要，我也許辜負(fù)了北門暖侨，也許北門才是最孤獨(dú)的，我的藏躲曾是那樣傷了它的心崇渗。

? ? 后來(lái)字逗，沒有多久，不知是哪個(gè)寂寞無(wú)聲的早晨宅广，父親從北門一個(gè)人啟程葫掉，這回，沒有別人跟狱，他只帶著他的病痛俭厚。

? 在一個(gè)同樣冷漠的城市，一個(gè)我完全陌生的城市驶臊，仍然是北方挪挤，北京叼丑，那里還有父親的腳印。

? 我們?cè)谏虾＊M小的客店里扛门，想念著的是故鄉(xiāng)鸠信，是南方。也許尖飞，父親在北京的寒夜里症副，也無(wú)數(shù)次地想念著南方的故人店雅。北門政基，它也向往著南方，向往著南墻的鏡虛闹啦，那鏡中的另一個(gè)自己沮明。

? 我突然驚詫我們與北門的共性，仿佛北門預(yù)言了我們的一切苦厄窍奋。

? 但父親不像我一樣荐健，那個(gè)健康的父親最終沒有回來(lái)。

? 只是每天琳袄，多了那南墻窗中的幾聲咳嗽江场。

④

? 父親的癌癥從那之后，仿佛接替了我的苦難窖逗，愈演愈烈址否。

? 我與我的父親，自此不再過分相見碎紊，我被安排到外婆家居住佑附，母親與祖母也很無(wú)奈，但她們怕我對(duì)病重的父親留下遺憾一生的印象仗考。我那時(shí)才明白音同，這個(gè)世界上原來(lái)有些人是你不能辜負(fù)，不能讓他們失望的秃嗜，因?yàn)樯咸鞗]有給你設(shè)定再一次讓他們驕傲的機(jī)會(huì)权均，從來(lái)都沒有。

? 那個(gè)時(shí)候锅锨，北門已經(jīng)修繕過螺句，那面破墻被推到，籬笆撤去橡类，安上了寬敞的大門蛇尚，花圃中的花草也整頓打理了一番，北門看著也更像樣了顾画。我們覺得臥病的父親看著會(huì)更舒服些取劫。

? 但遺憾匆笤，那時(shí)不是春天，是肅殺的秋谱邪，所以北門雖然不像以前那樣蕭條炮捧，但也看著蕪雜地很。

? 時(shí)間流水 惦银，再后來(lái)咆课，南窗的小屋中不再有咳嗽，我也回到了家扯俱，第一眼看見的還是北門书蚪。

? 是大好的春天，園中的花草確是開得好迅栅，斑斑的滿目是舒心的花色殊校，蜂蝶也不時(shí)游連，沒有了曾經(jīng)叫人嘆惋的枯槁读存。綠藤为流，翠葉，香蕊让簿，我看見的是勃勃的生機(jī)敬察。

? ? 但是，我還有什么顏面再去看北門呢尔当？我還有什么顏面再去看這樣的北門呢莲祸？我看著對(duì)南那空空的屋子，我不禁悔恨起這春天了居凶。

? 那南屋虫给。成了新的草野與孤墟。