1. The Alexandria Quartet: Clea
"...but the dead are everywhere. They cannot be so simply evaded. One feels them pressing their sad blind fingers in deprivation upon the panels of our secret lives, asking to be remembered and re-enacted once more in the life of the flesh – encamping among our heartbeats, invading our embraces. We carry in ourselves the biological trophies they bequeathed us by their failure to use up life – alignment of an eye, responsive curve of a nose; or in still some fugitive forms like someone's dead laugh, or a dimple which excites a long-buried smile."
《四重奏》的終章，Darley再次成為講述者，并在七年后重回亞歷山大腮猖。從他口中我們得知了前三部中主要人物的現(xiàn)狀（或結(jié)局）：浪子找到真愛（然而很快在一場(chǎng)意外中失去了她）史汗；死于私刑的異裝癖老警察被奉為圣人面睛，人們已忘了他的凡人身份纪隙；Justine仿佛一度失去了她的光環(huán)舔琅，但并非如此爵赵；Clea和Darley成了情侶（what do girls see in him anyway?）吝秕，然后在離奇的事故中失去了一只手，義肢給她帶來了新的創(chuàng)作沖動(dòng)空幻。
陸陸續(xù)續(xù)地烁峭，他們都朝著歐洲出發(fā)。亞歷山大成了過去時(shí)秕铛。
2.《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎》
這肯定不是設(shè)定最嚴(yán)密的那種科幻小說则剃。
后核戰(zhàn)時(shí)代的廢土地球塵埃彌漫，聽說貓頭鷹是最先滅絕的動(dòng)物之一如捅，啪啦啦地落了一地棍现，像翻了肚皮的呆頭鵝。毫無交代與預(yù)兆的場(chǎng)景和角色轉(zhuǎn)換镜遣，讓人想到被破敗的霓虹燈隱約照亮的漆黑城市己肮。在燈光不可及的角落士袄，灰塵安靜地吞噬掉無人居住的房間。
“我是破壞秩序的熵過程的一部分”谎僻，真正活人和人形物品之間娄柳，大概最終會(huì)變得不可區(qū)分。
3.《婚變》
“……結(jié)婚情節(jié)線使小說達(dá)到了頂峰艘绍，沒有了結(jié)婚情節(jié)線赤拒，小說就風(fēng)光不再。在人生的成功依賴婚姻诱鞠、而婚姻依賴金錢的時(shí)代挎挖，小說家們擁有寫作的主題。偉大的史詩歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)航夺，小說則歌頌婚姻蕉朵。兩性平等，對(duì)女人來說是好事阳掐，對(duì)小說來說則是壞事始衅。而離婚更是徹底將其摧毀＄员＃”
雖然套用了傳統(tǒng)小說里“結(jié)婚情節(jié)線”的設(shè)置（女A愛男A汛闸，男B愛女A，女A要經(jīng)過一番風(fēng)雨之后才發(fā)現(xiàn)男A的不可靠/男B的可取之處艺骂，諸如此類）诸老，實(shí)際上的關(guān)注點(diǎn)并不在婚姻本身，甚至跟愛情的關(guān)系也不大彻亲。
三個(gè)80年代美國(guó)青年（兩男一女）大學(xué)畢業(yè)后的迷茫一年孕锄，各自挑了一條路給這種迷茫找個(gè)出口（好吧吮廉，得了躁郁癥哪位并不是自己“挑”的）——愛情苞尝、宗教和心理疾病像是殊途同歸的麻醉頭腦的方式。
4.《龍文身的女孩》
算上瑞典版電影宦芦、好萊塢改編版和英文版的小說宙址，這是第四回復(fù)習(xí)這個(gè)故事了尸变。（其實(shí)算不上這系列的書迷藐不，只是記性有點(diǎn)差……
然而也只是細(xì)節(jié)比較模糊，主要情節(jié)都記得一清二楚窒篱，所以讀起來也沒什么驚喜恬涧∽⒁妫基本上，這是很討喜的那種大叔ד少女”的組合溯捆，而且還是暗黑暴力別扭的“少女”丑搔，還能更適合影視化一些嘛。
語言算是樸素寫實(shí)風(fēng)的（參見北歐電影那種青綠灰藍(lán)的調(diào)調(diào)），各種社會(huì)問題都探討了一點(diǎn)：針對(duì)女性的暴力啤月、記者的職業(yè)道德煮仇、精神病人的監(jiān)管與福利，諸如此類谎仲。
然而“千禧年”系列我至今也只看了這一本……
5.《依存》
《蘇格蘭游戲》挖掘了一下高千的過去浙垫，這一本輪到匠仔。
然而郑诺，好好寫推理不好嗎……寫什么多角戀情……
這是個(gè)小兔的第一人稱視角的故事夹姥，里頭穿插了兩三個(gè)日常系的推理片段，有點(diǎn)類似《解體諸因》的設(shè)置间景，這些推理中用到的理論佃声，在最后的“解謎”中都起到了一定作用。只不過這個(gè)最大的“謎團(tuán)”倘要，實(shí)在是狗血得很圾亏。
劇透：匠仔對(duì)高千說了“我愛你”。
真是畫風(fēng)突變啊封拧。
6.《地下鐵道》
如果要簡(jiǎn)單描述一下這本書的話志鹃，大概是會(huì)在“New York Times best seller”或者“歐普拉之選”這類list里拔頭籌的書的風(fēng)格吧。厚重感不夠泽西，而且有點(diǎn)落俗套曹铃。畢竟黑奴題材的小說里，有Toni Morrison的作品珠玉在前捧杉，很容易不自覺地產(chǎn)生對(duì)比陕见。鑒于類似的小說我也基本就只看過TM的兩本，也沒什么其他的可做比較了味抖。
《地下鐵道》基本是跟隨著年輕女逃奴科拉的腳步评甜，看她如何九死一生地逃出佐治亞州，斷斷續(xù)續(xù)地搭乘由廢奴支持者運(yùn)行的秘密鐵路仔涩，一路向北尋找（相對(duì)）自由和安全的棲身之所忍坷。她一路的所見所聞，她的同伴向她伸出過援手的人的結(jié)局熔脂，大多沒給她留下什么美好的回憶——一句話佩研，對(duì)黑奴來說，deep
south是瘋狂霞揉、殘忍旬薯、絞肉機(jī)一樣的地獄。然而作為廣為人知的一段歷史适秩，當(dāng)這種殘忍以很直白绊序、又沒什么變化的方式頻繁出現(xiàn)之后些侍，就會(huì)讓人略感麻木，有種“哦政模，又一個(gè)受害者”的感覺岗宣。這可能跟女主人公科拉本身形象不夠立體也有關(guān)系——科拉有點(diǎn)像個(gè)一會(huì)兒zoom in一會(huì)兒zoom out的鏡頭，隔三差五地從攝像機(jī)后頭發(fā)表一點(diǎn)自己的見解淋样，而且有些語言還跟她的身份有點(diǎn)脫節(jié)耗式，顯得像是作者硬把臺(tái)詞塞進(jìn)她腦子里的。
7. How to be a Brit
怎么才能當(dāng)個(gè)像樣的英國(guó)人趁猴？
“When people say England, they sometimes mean Great Britain, sometimes the United Kingdom, sometimes the British Isles — but never England.”
——或許可以從理解“England”這個(gè)詞開始刊咳？（如果有這種可能的話。）
作者在四十年代寫了名為“How to be an Alien”的幽默小冊(cè)子儡司，（很準(zhǔn)確地）描繪了外國(guó)人眼里的英國(guó)：討論天氣娱挨、茶、交通捕犬、公務(wù)員跷坝、階級(jí)，甚至還有性生活——雖然只有一句話“CONTINENTAL people have sex life; the English have hot-water bottles”碉碉。當(dāng)然柴钻，在二十年后的update里，作者表示一位英國(guó)女性讀者對(duì)這個(gè)過于簡(jiǎn)短的描述表示了不滿：“You are really behind the times. In this field, too, things have changed and — this is the most important — techniques have advanced. We are using electric blankets nowadays.”
這實(shí)在是太好笑的一本書垢粮，讓人無法決定應(yīng)該節(jié)選哪一段贴届，因?yàn)樽詈罂赡軙?huì)節(jié)選出大半本。最出色的仍然是四十年代寫就的那一段蜡吧，六十年代和八十年代的兩次update就顯得沒那么獨(dú)特毫蚓，八十年代的那一段還略顯cynical（帝國(guó)的江河日下，etc.）昔善。但是元潘，作者也是在這一時(shí)期變成了貓奴。
所以耀鸦，要是女王養(yǎng)得不是柯基柬批，而是英短的話啸澡，說不定現(xiàn)在還是日不落呢（……）
