【原創(chuàng)】求知若渴州藕，虛心若愚。

【評分】?? ??

【微信公眾號：漫游在云海的鯨魚】支持復(fù)制粘貼讀書筆記

目錄

• 導(dǎo)言
• 獻(xiàn)辭
• 卷一
• 卷二
• 卷三
• 我的點(diǎn)評

導(dǎo)言

【我的書評】
我就知道這肯定是一篇論文窑多。你看看這文章布局的格式效五，這里的文字讀起來的晦澀程度迅涮，這引用文獻(xiàn)的方式棺亭，全都指向了一件事實(shí)，這部小說的前言用的是一篇論文弟劲。中途看見排版這么亂祷安，讀中文和英文混雜的文本的變扭差點(diǎn)兒都想立刻折反換個(gè)譯本了。還好堅(jiān)持下來讀完了前言兔乞，資料整理得還是挺詳細(xì)的汇鞭，有些啟發(fā)點(diǎn)凉唐。

他獲得了讓他感觸頗深的素材：澤爾達(dá)的精神崩潰和他自身狀況的惡化。他在繼續(xù)創(chuàng)作這部必須為他重振名聲的小說時(shí)霍骄，有一大籮筐的痛苦情緒可以利用台囱。

他記下：“小說的情節(jié)已經(jīng)想好，結(jié)構(gòu)已規(guī)劃腕巡，不會再長時(shí)間地?cái)R淺了玄坦⊙”這個(gè)規(guī)劃包括16頁的故事匯編绘沉、人物速寫、表格豺总，以及工作時(shí)間安排车伞。

這部小說應(yīng)達(dá)成以下目的：展現(xiàn)一個(gè)天生的理想家，一個(gè)被慣壞了的牧師喻喳，由于各種原因另玖，屈服于中上層階級的理念，在登上社交界頂峰的過程中表伦，失去了自己的理想和才華谦去，開始酗酒，放浪形骸蹦哼。背景之一是有閑階級在其最風(fēng)光＋最耀眼的時(shí)代鳄哭，就像墨菲一家。

主人公是像我自己這樣的一個(gè)男子纲熏，出生在一個(gè)由中上層資產(chǎn)階級落入小資產(chǎn)階級的家庭妆丘，但所受到的教育仍然花費(fèi)不菲。他擁有一切天賦局劲，在耶魯度過的歲月相當(dāng)成功勺拣，但也不完全成功，卻還是得到了羅德獎(jiǎng)學(xué)金鱼填，最后在約翰·霍普金斯大學(xué)取得學(xué)位＋用一筆遺產(chǎn)出國到蘇黎世學(xué)習(xí)心理學(xué)药有。26歲時(shí)的他，前途似乎一片光明苹丸。然后他愛上了一位女病人愤惰，她由于年輕時(shí)的一樁事件，對于男性產(chǎn)生了一種奇異的殺人狂傾向谈跛。除此以外羊苟，她是一個(gè)頗具傳奇色彩的放蕩女。

在戰(zhàn)爭中非現(xiàn)役服務(wù)了一年之后感憾，他回來和她結(jié)婚蜡励，瘋狂地愛著她令花，為了將她完全治愈而全身心地投入。她出身于貴族家庭凉倚，父母一方來自美國躏率，另一方來自歐洲，她年輕驾锰、神秘磁椒、可愛，是一種新的性格杏糙。他將她治愈了慎王，方法是聲稱讓她達(dá)到一種穩(wěn)定。他相信當(dāng)下的秩序宏侍，而這種秩序其實(shí)他并不擁有赖淤，他事實(shí)上是一個(gè)相信共產(chǎn)主義的自由理想主義者，是一個(gè)叛逆的道德家谅河。但他多年以來生活在恩惠當(dāng)中咱旱，生活在資產(chǎn)階級中，把他給慣壞了绷耍，他結(jié)婚的時(shí)候吐限，是個(gè)內(nèi)心分裂的男人。在戰(zhàn)爭當(dāng)中褂始，他開始喝酒诸典，婚后繼續(xù)偷偷地喝。照顧她的難度超乎他的想象病袄，他內(nèi)心越來越支離破碎搂赋，但外表一直保持著一副完美的容貌。

他在社交場合魅力四射益缠，登峰造極脑奠，而內(nèi)心卻變得墮落腐朽；就在這當(dāng)口幅慌，他在里維埃拉和一位年輕女演員相遇宋欺，她愛上了他。對于這件事的一切后果胰伍，他盡量克制住自己不要害怕齿诞，而將他四分五裂的內(nèi)心暫且拼合在一起的，也只有他外表的美好了骂租。

他也知道祷杈，他對她的愛，比不上自己曾經(jīng)對妻子的愛渗饮。盡管如此但汞，情感克制的效果就是宿刮，在他偷偷酗酒，過另外一種他自己的生活時(shí)私蕾，驅(qū)使著他去勾引他遇到的所有女人僵缺。對于這另一種生活，他的妻子并不知情踩叭，或者說至少他以為她不知情磕潮。他有一次離家，在羅馬和那位女演員在一起容贝，他們的這場婚外的戀情令人失望自脯，而且來得太晚，那次他還被警察毒打了一頓嗤疯≡┙瘢回到家，他發(fā)現(xiàn)她并沒在休養(yǎng)茂缚，卻實(shí)施了一場謀殺，他懷著一腔厭惡屋谭，設(shè)法幫她掩蓋脚囊，而且成功了。然而桐磁，這卻向他表明悔耘，游戲結(jié)束了，他必須上演一出激烈的深沉憂郁的舉動我擂，來拯救她衬以，因?yàn)樗谑λ退约旱目刂啤?/p>

他和一個(gè)非常強(qiáng)有力＋魅力十足的男子有著點(diǎn)頭之交，認(rèn)識一段時(shí)間以后校摩，他現(xiàn)在故意要將他和他妻子帶到一起看峻。當(dāng)他內(nèi)心懷著嫉妒和痛苦的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這件事已經(jīng)撮合成了衙吩，然后他離去互妓，心里知道自己已經(jīng)將她治愈了。他將疏于管教的兒子送去蘇俄坤塞，在那里接受教育冯勉，自己回到美國，做個(gè)庸醫(yī)摹芙。這樣他既在他的妻子身上實(shí)現(xiàn)了他的中產(chǎn)階級的感傷主義的想法灼狰，也在他的兒子身上達(dá)成了他的理想，現(xiàn)在他自己就是一具軀殼浮禾，只要在舊有的秩序下活下去就行交胚，別的什么都不要緊坛悉。

女主人公有一點(diǎn)外國血統(tǒng)。15歲時(shí)被自己的父親強(qiáng)暴承绸，是在很特殊的情況下——待定裸影。她隨之崩潰，進(jìn)了診所军熏，16歲的她在那里遇到了比自己大十歲的年輕醫(yī)生轩猩，即男主人公。只有她對他的移情才能救她——當(dāng)這不起作用時(shí)荡澎，她就會恢復(fù)殺人狂傾向均践，試圖殺死男人。她很純真摩幔，讀書很多彤委，但沒有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，也沒有自己的方向或衡，全靠他的給予焦影。

從其他類目下選取氣氛、精準(zhǔn)度和素材封断，注意不要犯精神病學(xué)和醫(yī)學(xué)上的低級錯(cuò)誤斯辰，但也不要炫技賣弄。只要用關(guān)系最不緊密的事實(shí)暗示就可以了坡疼。不要變得像醫(yī)生的故事彬呻。

小說的主題寫菲茨杰拉德如何荒廢自己才華，這是由理查德·戴弗醫(yī)生的職業(yè)生涯來表現(xiàn)的柄瑰，他代表著菲茨杰拉德的自我判斷和自我批判闸氮。塑造戴弗這個(gè)角色是相當(dāng)復(fù)雜的，因?yàn)榉拼慕芾峦瑫r(shí)將自憐和自卑注入了他教沾。

一言以蔽之蒲跨，他是被有錢人給毀了；但令他崩潰的真正根源是他需要被人愛详囤，被人仰慕财骨，這驅(qū)使著他恣意揮霍自己的情感資本。戴弗醫(yī)生治好了他的病人兼妻子藏姐，卻犧牲了自己的職業(yè)生涯隆箩。菲茨杰拉德在小說中治好了澤爾達(dá)的不治之癥，他這樣做羔杨，可能是試圖寬恕自己捌臊，減輕自己因?yàn)槠拮拥寞偛《械降膬?nèi)疚——同時(shí)也是在懲罰自己的揮霍浪蕩。

除了《人間天堂》（This Side of Paradise）兜材，菲茨杰拉德從來沒有寫過一部直接取材于真人真事的小說理澎。然而逞力，他的確一直從真實(shí)生活中萃取他的一些人物——有時(shí)候?qū)懙煤驼嫒撕芙咏?/p>

這部小說是歷經(jīng)多道草稿才最終完成的。寫作時(shí)糠爬，菲茨杰拉德一貫用的是鉛筆和無行線的法律文件紙寇荧。

他的秘書將寫成的章節(jié)打字成稿，一份原稿（預(yù)留三倍行距以便修改）加上兩份復(fù)制稿执隧。菲茨杰拉德在原稿以及單份或雙份復(fù)制稿上進(jìn)行修改揩抡。然后最佳的修改版本將被重新打字，修改過程還會繼續(xù)镀琉。在每一個(gè)階段峦嗤，菲茨杰拉德都會對文字進(jìn)行修改潤色，使句子變得緊湊屋摔，并更換用詞烁设。秘書回憶道：“他清醒的時(shí)候，工作狀態(tài)很不錯(cuò)钓试，非常順利装黑。他很自覺，一般連續(xù)寫作兩個(gè)小時(shí)亚侠，然后停下曹体，稍后回來再繼續(xù)。他喝酒的時(shí)候硝烂，就坐不定了，會從他的辦公室里走進(jìn)走出铜幽≈托唬”

《夜色溫柔》取自濟(jì)慈的“夜鶯頌”。菲茨杰拉德稱自己每讀一遍除抛，必哭一次狮杨，這個(gè)題目讓菲茨杰拉德感到滿意。

《夜色溫柔》及其引語（“我已經(jīng)和你在一起到忽！夜色那么溫柔……／……不過這里卻沒有別的亮光橄教，／除了有一線天光被習(xí)習(xí)和風(fēng)吹過／灰暗的綠蔭與迂回曲折的苔徑〈”）喚起了那種彌漫在菲茨杰拉德的羅曼史中的失望情緒护蝶。濟(jì)慈的詩所表達(dá)的是試圖逃脫痛苦的現(xiàn)實(shí)，結(jié)果又重回不幸翩迈。這首詩的最后幾行表達(dá)了狄克·戴弗在小說結(jié)尾處悵然若失的心境：“這是個(gè)幻覺持灰，還是夢寐？／那歌聲去了：——我是睡负饲？是醒堤魁？”

《夜色溫柔》的開場是1925年夏天的里維埃拉喂链。年輕女演員露絲瑪麗·霍伊特在那里遇到了一對極有魅力的美國夫婦，迪克和妮珂·戴弗妥泉。戴弗家的交際圈內(nèi)有一位酒鬼作曲家椭微，艾貝·諾思；還有湯米·巴爾班盲链，美籍的法國雇傭兵蝇率，此人愛上了妮珂。露絲瑪麗則為迪克所傾倒匈仗。一段倒敘道出了原委瓢剿，迪克和妮珂·沃倫結(jié)婚時(shí)，是一位年輕有為的精神科醫(yī)生悠轩。妮珂是一位富裕的精神病人间狂，曾被自己的父親強(qiáng)暴。作為她的丈夫和醫(yī)生火架，迪克越發(fā)感覺難以堅(jiān)持自己的專業(yè)觀點(diǎn)鉴象，疏忽了研究工作，妻子的財(cái)富也同時(shí)助長了他奢侈的生活作風(fēng)何鸡。用沃倫家的錢纺弊，他成了瑞士一家診所的合伙人，但最后被迫離開骡男，原因是他對工作已經(jīng)不再專心投入——酗酒就是體現(xiàn)淆游。在一趟羅馬之行中，他與露絲瑪麗圓滿了兩人的關(guān)系隔盛，后因酒后爭斗而被警察毆打犹菱。1929年，戴弗一家重返里維埃拉吮炕，迪克酗酒更兇了腊脱，而妮珂也離他而去，投奔了湯米·巴爾班龙亲。迪克試圖在美國重操舊業(yè)陕凹，但最終成了一個(gè)碌碌無聞的小鎮(zhèn)醫(yī)生，湮沒在人海中鳄炉。

在記敘迪克·戴弗走向沒落的過程中杜耙，菲茨杰拉德也在試圖解釋自己從1925年開始的意志消沉。他認(rèn)識到迎膜，造成兩個(gè)人這種情況的根源都可以追溯到對性格的一種浪漫觀念泥技。迪克“他常常想他要做個(gè)好人，和善、勇敢珊豹、睿智簸呈，可是這一切很難。要是可行的話店茶，他也要為人所愛蜕便。”

迪克的敏感神經(jīng)在他遇見妮珂之前就已經(jīng)有了——就如同在遇見澤爾達(dá)之前贩幻，菲茨杰拉德的性格就已經(jīng)形成了轿腺。做出和尼科爾結(jié)婚這一決定，并不是因?yàn)槲謧惣业腻X丛楚，然而她的錢最終卻消磨了他對工作的專注族壳。他娶她是出于他需要有人對他有所求，需要有人派他用處趣些。但迪克的慷慨并非毫無私心仿荆，因?yàn)樗枰欠N由他激發(fā)的“情感的狂歡”。

他對露絲瑪麗的迷戀清晰地指明坏平，在小說開場時(shí)拢操，他惡化的進(jìn)程已經(jīng)相當(dāng)深入了。他引人愛慕舶替，其代價(jià)便是不斷耗費(fèi)他的精力令境，而勤奮的男人本該把這能量留給工作。妮珂的力量不斷上升顾瞪，而他卻是在走下坡路舔庶，當(dāng)上升下降兩條曲線交匯時(shí)，迪克做出了職業(yè)決定陈醒，讓他的病人兼妻子“出院”栖茉。妮珂已經(jīng)準(zhǔn)備好了分手，但迪克迫使她宣告她的獨(dú)立：“病案真正結(jié)束孵延。戴弗醫(yī)生終于自由了∏着洌”

迪克·戴弗的惡化看得讓人心里很不好受尘应，因?yàn)樗潜凰愿裰心切┰净蛟S可以使他成為偉人的元素給毀了。他的雄心壯志逐漸萎縮成了“致命的愉悅感”吼虎。

兩期連載之間的30天時(shí)間使得小說的結(jié)構(gòu)——包括時(shí)間先后順序的斷裂犬钢，以及第一卷和第二卷之間敘述視角的轉(zhuǎn)換——變得模糊不清。菲茨杰拉德懷疑有一些評論家是看了連載以后才做的評論思灰，所以力勸他的朋友們重讀小說的全本玷犹。

作者試圖為作品的部分失敗辯解，必定是荒唐可笑的——但我真的希望你洒疚，還有其他人歹颓，都能讀到全書坯屿，而不是雜志版本，那個(gè)版本有些地方是匆忙拼湊起來的巍扛。比如后半部分的外觀领跛，現(xiàn)在已經(jīng)精致得多了。

編輯說撤奸，與他共事過的作者中吠昭，唯獨(dú)菲茨杰拉德一人，喝醉了酒胧瓜，還能把文字修改得更好矢棚。菲茨杰拉德一道又一道的廣泛修改校正，給校對工作增加了難度府喳。出版成冊的書中有幾十處拼寫錯(cuò)誤蒲肋，也有時(shí)間順序上的不一致，使得迪克·戴弗走向沒落的過程變得模糊含混了劫拢。

澤爾達(dá)創(chuàng)作的13幅彩繪和15幅素描肉津。畫家生平簡介中寫道：“她的作品是想象力和詩意的結(jié)晶，這些特質(zhì)使她在大戰(zhàn)結(jié)束后的日子里幾乎成了傳奇式的人物舱沧，而她和她的丈夫則成了爵士時(shí)代年輕美國的象征妹沙。”她的畫作中最引人注意的是兩幅菲茨杰拉德的肖像熟吏。

澤爾達(dá)的畫展開展時(shí)距糖，她被允許暫離克雷格療養(yǎng)院。畫展的反響令人失望牵寺，全部收入只有328.75美元悍引。《時(shí)代》（Time）雜志在評論這次“追求名望的最新嘗試”時(shí)寫道：“出自才華橫溢而性格內(nèi)向的畫家筆下帽氓，這些作品畫面生動趣斤、具有強(qiáng)烈的節(jié)奏感±栊荩“

澤爾達(dá)告訴《時(shí)代》雜志記者浓领，她最大的心愿就是能自食其力，但這場爭取獨(dú)立的嘗試失敗了势腮。

關(guān)于寫作素材的爭吵令菲茨杰拉德一家十分不快联贩，所以澤爾達(dá)直到《夜色溫柔》連載時(shí)才開始讀這部小說。就小說開始連載捎拯，她向菲茨杰拉德表示祝賀泪幌，并于4月從克雷格療養(yǎng)院給他寫了一封信：
這本書相當(dāng)宏大。詩意的散文語言具有力量，使得振奮的情感一直延續(xù)祸泪，而角色面對著比他們所詮釋的人生更為強(qiáng)大的力量吗浩，只得屈從，這都非常感人浴滴。目睹一個(gè)人原本對其個(gè)人意志深信不疑拓萌，而最終屈服于無常世事的安排，讓人潸然淚下升略。這就是一本好書的目的所在微王，而你寫的正是這樣一本好書——那些面對自己顯得無助的人們，那優(yōu)美的散文語言品嚣，顯而易見炕倘，對于這兩種表達(dá)的信念是堅(jiān)定的。這是一部誠懇翰撑、質(zhì)量上乘的書罩旋，是一份首創(chuàng)的文學(xué)貢獻(xiàn)，將在今后數(shù)年內(nèi)成為作家們的關(guān)切眶诈。

獻(xiàn)辭

我已經(jīng)和你在一起涨醋！夜色那么溫柔，
……不過這里卻沒有別的亮光逝撬，
除了一線天光被習(xí)習(xí)和風(fēng)吹過
灰暗的綠蔭與迂回曲折的苔徑浴骂。
——《夜鶯頌》

卷一

1

那母親的一張臉龐風(fēng)韻猶存，可是不久就會出現(xiàn)老人特有的斑塊宪潮，她的神情既恬靜又敏銳溯警，令人覺得愉快。不過人們的視線很快便會轉(zhuǎn)到她女兒身上狡相。她那粉紅色的掌心似乎具有一種魔力梯轻，臉蛋紅彤彤的，可愛得很尽棕，就像小孩晚上洗完冷水澡后臉上泛出的紅暈喳挑，她那秀美的額向上緩斜到發(fā)際，淺色金發(fā)分成劉海滔悉、波紋和發(fā)卷兒蟀悦，像盾形紋一般繚繞在它兩旁。她的眼睛又大又亮氧敢，水汪汪的，神采逼人询张。她的臉色紅潤孙乖，是年輕強(qiáng)壯的心臟跳動時(shí)泛出來的顏色。她的身體仍然微妙地徘徊在幼年時(shí)代的邊緣上——她差不多十八歲了，雖然近乎長成唯袄，可是稚氣未除弯屈。

海天在她們腳下交織成一條細(xì)長灼熱的線條。

母女倆講得興高采烈恋拷，可是顯然沒有一個(gè)話題资厉，——事實(shí)上，任何話題都會令她們厭煩蔬顾。她們要的是高度的刺激宴偿，倒不是為了神經(jīng)疲憊，需要振奮诀豁，而是像理應(yīng)享受假期的獲獎(jiǎng)學(xué)童那樣懷著一種熱切的期待窄刘。

在旅館里，那女孩用法語訂妥房間舷胜，講得很流利娩践，可是音調(diào)不夠抑揚(yáng)頓挫，就像背誦出來的烹骨。她們在樓下安頓下來之后翻伺，女孩朝灑下耀眼陽光的落地長窗走去，再走了幾步便到了與整個(gè)旅館齊長的石砌陽臺上沮焕。她走起路來姿勢像芭蕾舞演員吨岭，臀部繃緊，瘦小的背挺得筆直遇汞。陽臺上未妹，炎熱的陽光吞沒她的影子，她連忙退了回來——光線實(shí)在太亮空入，不能眺望络它。

他們那十來個(gè)孩子在淺水里追逐毫不怕人的魚，或者在陽光下裸體躺著歪赢，身上抹的椰子油閃爍發(fā)光化戳。

露絲瑪利走到沙灘上，一個(gè)十二歲男孩從她身旁跑過去埋凯，興高采烈地狂喊著斋射，一頭跳進(jìn)海里晃财。她感覺到周圍陌生的臉都在對她端詳，便脫掉浴袍，也跟著下海赘方。她先臉朝下浮了幾碼，發(fā)現(xiàn)水很淺便掙扎著站起來每瞒，向前蹚孤澎，一雙細(xì)腿在水里仿佛縛住鉛似的吃力沉颂。到了水深及胸處，她回頭向岸上一瞥：一個(gè)身穿短褲悦污、戴單片眼鏡的光頭男子铸屉，挺出他那毛茸茸的胸膛，縮進(jìn)難看的肚臍切端，正在目不轉(zhuǎn)睛地望著她彻坛。露絲瑪利回瞪著他，他便除掉單片眼鏡踏枣，讓它藏入滑稽的胸毛里去昌屉，舉起手里的瓶子為自己斟了一杯東西。

露絲瑪利把臉貼在水面上椰于，伸開四肢用自由泳的姿勢游向浮臺怠益。水涌上來，把她溫柔地朝下拉瘾婿，離開酷熱蜻牢，滲入她的頭發(fā)和身體的每個(gè)角落。她在水里一再翻身偏陪，擁抱它抢呆，在它當(dāng)中打滾。到達(dá)浮臺時(shí)笛谦，她已經(jīng)氣喘吁吁的抱虐，一個(gè)皮膚曬黑、牙齒極白的婦人俯視著她饥脑，露絲瑪利突然感覺自己太白恳邀，沒曬過太陽，便轉(zhuǎn)身向岸那邊漂浮過去灶轰。她從水里鉆出來時(shí)谣沸，那手執(zhí)瓶子、長滿胸毛的男子對她說：“我說笋颤，木筏后面去有鯊魚乳附。”他目光呆滯伴澄，表示只是為了警告她才這么說的赋除。他裝腔作勢地走了兩步，又替自己斟了一杯飲料非凌。

講話的時(shí)候举农，頗有些人對她投來注意的目光，露絲瑪利并沒感覺發(fā)窘而不愉快敞嗡，不過還是想找個(gè)地方坐坐并蝗。顯然每家人都把陽傘前那塊沙灘據(jù)為己有祭犯；而且彼此不斷來來往往，互相對談滚停，有一種自成為一個(gè)小天下的氣氛，如果貿(mào)然闖入會顯得狂妄粥惧。再過去键畴，沙灘上盡是石子和干枯的海草，那里坐著的一群人皮膚跟她的一樣白突雪，他們躺在小陽傘而不是沙灘大陽傘底下起惕，而且顯然不大像土生土長的。露絲瑪利在皮膚黝黑和皮膚白皙兩群人之間找到個(gè)地方咏删，把她的浴袍攤在沙上惹想。

她就這么躺著，先聽見他們的聲音督函，接著感覺他們的腳繞著她的身體移動嘀粱，他們的身形在陽光和她之間掠過。一只好奇的狗把呼氣噴在她脖子上辰狡，熱乎乎的锋叨，令她不安；她覺得自己的皮膚曬得火辣辣的宛篇，她聽著海浪漸退時(shí)微弱的濤聲娃磺。

她的泳衣從肩膀上滑脫，露出背部曬得發(fā)紅的小麥色肌膚叫倍，被一串在日光下亮閃閃的奶白色珍珠襯托得十分顯眼偷卧。

表面上是耙除沙礫，實(shí)際上卻在進(jìn)行神秘莫測的滑稽戲吆倦，神情凝重的臉增強(qiáng)了效果听诸，一個(gè)極小的動作，一個(gè)極不相干的動作都令人覺得極其詼諧逼庞，到后來無論他說什么蛇更，人們都哈哈大笑。

她是那種上了年紀(jì)的“性格爽朗”的人赛糟，根本不受閱歷的影響派任，到哪兒都能和年輕人打成一片。

2

【我的書評】
這文風(fēng)充滿了美國味道璧南，無論是人物之間的對話掌逛，還是起承轉(zhuǎn)合的方式，甚至于對景物那種油畫式的濃墨重彩地描繪司倚，都讓中國讀者仿佛能夠瞬間置身于異邦豆混。

先生深深吸了一口氣篓像，跳到淺水中，開始揮臂做出生硬的動作皿伺，拍打地中海的水员辩，顯然是想來個(gè)自由式——他吸的那口氣沒了，站起來四下一瞧鸵鸥，露出驚訝的表情奠滑，發(fā)現(xiàn)自己仍瞧得見岸上。

她的兩眼像照相機(jī)一樣妒穴，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那女人的臉宋税，過了一會兒，她轉(zhuǎn)身很沖動地問露絲瑪利讼油。

3

她母親是她最知己的朋友杰赛，曾經(jīng)不遺余力地指導(dǎo)她，這在戲劇界并非罕見矮台，不過尤其特別的是乏屯，艾爾西·斯培爾太太教誨她女兒并不是為了補(bǔ)償自己的失敗。她對自己的一生并不感覺辛酸憤怨——曾經(jīng)有過兩次美滿的婚姻嘿架，兩次守寡瓶珊，每次都加深了她那種愉快淡泊的人生觀。她的一個(gè)丈夫是陸軍軍官耸彪，一個(gè)是軍醫(yī)伞芹，兩人都曾經(jīng)對她產(chǎn)生過影響，她則努力想將這兩種影響原封不動地留給露絲瑪利蝉娜。她并不縱容露絲瑪利唱较，露絲瑪利變成腦筋很清楚的人——她也不辭辛苦，使露絲瑪利培養(yǎng)出一種理想主義觀召川，此時(shí)這種觀念是針對著自己南缓，并且從媽媽的眼光中看世界。所以露絲瑪利一方面是個(gè)“天真無邪”的孩子荧呐，受到母親的和自己的雙重防御保護(hù)汉形，另一方面她很成熟，不看重一切瑣碎膚淺倍阐、容易得到且俗不可耐的東西概疆。不過她拍電影突然成名之后，斯培爾夫人覺得時(shí)間到了峰搪，應(yīng)該在精神上不讓她再依賴自己岔冀。

【我的書評】
中國人更能耐得住寂寞，在日復(fù)一日年復(fù)一年地重復(fù)勞作中消耗生命概耻，而美國人似乎更喜歡冒險(xiǎn)使套，一天到晚都在追求刺激罐呼，女孩子們的思想觀念也更加開放，我想這應(yīng)該是他們的祖先當(dāng)年來美洲大陸淘金所遺留下來刻在基因里的精神吧侦高，這種充滿勇氣追求冒險(xiǎn)的精神在美國大片中到處可見嫉柴。

---

【原文】
午餐后，母女二人都忽然變得無精打采奉呛，這是美國旅客在安靜的外國地方常有的情形差凹。沒有什么刺激，沒有人呼喚她們侧馅，別的人也沒有忽然想到她們，沒有紐約那種喧囂熱鬧的嘈雜聲呐萌，她們覺得生活在這里中斷了馁痴。

外面一陣清風(fēng)把熱氣吹得四散，使它從樹縫間和百葉窗縫里一陣一陣地傳進(jìn)來肺孤。

這位老爹身穿淺褐色咔嘰衣服在問訊處閑蕩著罗晕，對她看得兩眼發(fā)直，然后忽然記起自己上職務(wù)應(yīng)具備的禮貌赠堵。她搭上大客車跟著兩名服務(wù)態(tài)度殷勤的侍應(yīng)生到火車站去小渊，對他們那種畢恭畢敬、默不作聲的態(tài)度感覺很窘茫叭，很想慫恿他們酬屉，“盡管說下去，開心一下揍愁。我毫不介意呐萨。”

4

他顯得和藹瀟灑——從他的聲音可以聽出他一定會照顧她莽囤，再過不久谬擦，他會為她開辟新天地，使她有接二連三而來的無數(shù)美妙的可能朽缎，他介紹的方式十分高明惨远，并沒提起她的姓名，卻讓她輕易知道人人都明白她是誰话肖，不過都十分尊重她的私生活——自從她成功之后北秽，除了同業(yè)以外，還沒有人對她如此有禮貌狼牺。

【我的書評】
有的人的長相感覺就是上帝隨便用斧子劈了一下羡儿，只需要兩個(gè)眼睛 一張嘴巴有個(gè)大致輪廓就可以了，然后一句“完工”就把這個(gè)劣等雕塑作品賦予生命丟到人間是钥。而有的人的長相卻精雕細(xì)琢掠归，像是被上帝精心打磨的一件藝術(shù)品缅叠。這兩者之間的差距，恐怕就是看當(dāng)時(shí)造物者心情狀態(tài)吧虏冻。

---

【原文】
她的臉本可以用世俗眼光中的娟秀來形容肤粱，但是上帝創(chuàng)造她的時(shí)候，先是把她的臉?biāo)艹沙诵统啵喞桶呒y都來得鮮明领曼，仿佛五官，秀額的飽滿和膚色蛮穿，以及我們認(rèn)為與脾氣和性格有關(guān)的一切都是帶著羅丹式的意圖塑成的庶骄，后來卻朝娟秀方向雕鑿，直到稍微一失手便削弱了力量践磅，降低了氣質(zhì)单刁。雕鑿者對她的嘴更是費(fèi)盡心思，是如同雜志封面女郎那樣的弓形唇府适，可是也跟臉的其他部分一樣羔飞，另有一股與眾不同的氣概。

她的頭腦還沒成熟檐春，并不去臆測他們彼此之間有什么關(guān)系逻淌，她只關(guān)心他們對她的態(tài)度，但是她察覺有一種愉快的相互關(guān)系羅織著他們疟暖，心想他們似乎玩得很高興卡儒。

她對那三個(gè)男人逐個(gè)地看，似乎想要暫時(shí)把他們都據(jù)為己有誓篱。這三個(gè)人各自不同卻相貌堂堂朋贬；都有一種特別的文雅風(fēng)度，她認(rèn)為這是他們天生的氣質(zhì)窜骄，過去如此锦募，將來也如此，不受境遇的影響邻遏，跟演員對人的言談舉止截然不同糠亩，她也發(fā)覺他們處處心細(xì)如發(fā)，跟導(dǎo)演們那種不拘小節(jié)的豪邁作風(fēng)不同准验。導(dǎo)演們是她生活中的知識分子的代表赎线。她一生所認(rèn)識的男人只是演員和導(dǎo)演，還有去年秋天她在耶魯大學(xué)舞會上所見到的那一大群參差不一糊饱、一般模樣垂寥、一心想一見鐘情的大學(xué)生。

【我的書評】
年輕的女孩子們充滿了稀奇古怪的想法，她們可能粗心大意到連數(shù)學(xué)題的題目里的關(guān)鍵條件都有漏看滞项，但是當(dāng)面對自己的追求者的時(shí)候狭归，她們的觀察能力甚至能夠細(xì)致入微到對方的汗毛長度……她們可能大大咧咧地忘記了旅游時(shí)走過的路或者看著地圖也不知道該往哪個(gè)方向前進(jìn)，但一旦男朋友有異樣行為文判，她們就像福爾摩斯附體一樣能夠敏感地察覺到那些細(xì)微地蛛絲馬跡……還有當(dāng)你以為她們是女強(qiáng)人上天下地?zé)o所不能的時(shí)候过椎，她卻突然躺到你懷里像個(gè)小孩子一樣地哭了。

---

【原文】
這三個(gè)人可不同戏仓。巴班的禮貌稍差疚宇，比較愛懷疑，愛藐視赏殃。他的態(tài)度拘謹(jǐn)敷待，甚至于刻板。阿貝·諾斯外表上很觍仁热，可是實(shí)際上極端幽默讼撒，令她感到有趣又迷惑。她秉性嚴(yán)肅認(rèn)真股耽，因此不相信自己能給他極深刻的印象。

這三個(gè)人可不同钳幅。巴班的禮貌稍差物蝙，比較愛懷疑，愛藐視敢艰。他的態(tài)度拘謹(jǐn)诬乞，甚至于刻板。阿貝·諾斯外表上很觍钠导，可是實(shí)際上極端幽默震嫉，令她感到有趣又迷惑。她秉性嚴(yán)肅認(rèn)真牡属，因此不相信自己能給他極深刻的印象票堵。可是狄克——他具有一切優(yōu)點(diǎn)逮栅。她默然傾心于他悴势。他的膚色曬得泛紅，從胳臂延伸到手背的短短的一層汗毛也是泛紅的措伐。他的藍(lán)眼睛冷靜有神特纤。鼻子有點(diǎn)尖，一看就知道他是在看誰和對誰講話——這實(shí)在是一種討人喜歡的殷勤侥加，因?yàn)楝F(xiàn)在還有誰對我們看捧存？——只不過是好奇地或冷然地對我們睨一眼便算了。他的聲調(diào)總帶著一點(diǎn)悅耳的愛爾蘭口音，能說服整個(gè)世界昔穴，但她覺得他內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)镰官，能夠自制自律。這些也都是她的美德傻咖。啊朋魔，她選上了他，而妮珂抬起頭來卿操，看到她選上了他警检，還聽到那聲因?yàn)樗呀?jīng)是有婦之夫的輕嘆。

5

雖然手持著香檳酒杯害淤，可是酗酒時(shí)那咄咄逼人的氣焰已經(jīng)沒有了扇雕。他似乎很荏弱蒼白。

他走出來的時(shí)候窥摄，頭發(fā)濕濕的镶奉，瞧著露絲瑪利，仿佛初次見到她崭放，他忽然熱淚滿眶哨苛。“我沒寫完我的小說币砂。令人心痛的就是這件事建峭。你不喜歡我【龃荩”他對露絲瑪利說亿蒸，“可是那沒辦法，我主要是個(gè)文人掌桩”咚”他帶著微微失望的音調(diào)并沮喪地?fù)u頭〔ǖ海“我一生做過許多錯(cuò)事——好多錯(cuò)事茅坛。但從某方面來說，我也是一個(gè)極出名的——”他不說下去了则拷，吸了一口已經(jīng)滅掉的香煙灰蛙。“我倒是喜歡你隔躲，可是認(rèn)為你不該跟人決斗摩梧。”“對宣旱，我應(yīng)該揍他仅父，可是現(xiàn)在已經(jīng)成了定局。我竟讓自己卷入我不該卷入的一件事◇舷耍“糟的是是我自己提議決斗的——要是維奧莉不開口耗溜，我本來可以大事化小，小事化無省容。自然我甚至于現(xiàn)在都可以一走了之抖拴，也可以坐著不動，以嘻嘻哈哈的態(tài)度看整件事——可是這樣做腥椒，維奧莉大概會永遠(yuǎn)看不起我阿宅。”他喝了一大口白蘭地笼蛛，把扁酒瓶放進(jìn)口袋里洒放，以幾乎是兇暴的樣子說，“要是我把他打死了滨砍，會怎樣——會入獄嗎往湿？”

6

【我的書評】
男主真厲害，能夠克制自己的情欲不對這個(gè)小女孩下手惋戏。換我的話领追，我真心做不到那樣，我估計(jì)自己應(yīng)該會和大多數(shù)男人一樣脫下正人君子的外皮响逢，化身為大灰狼沖到床上“吃”掉這個(gè)小女孩吧蔓腐，畢竟她這么美，在濃烈的占有欲沖擊下我的理智早已蕩然無存龄句，剩下的只有對性的渴望。

---

【原文】
他邁開一步朝房門走去散罕。她抬頭瞧他分歇，絲毫不知道他是什么心意，接著又瞧見他欧漱，向前走了一步职抡，像電影里的慢動作似的，掉過頭來再看她一眼误甚。她那時(shí)候真想摟住他缚甩，要整個(gè)吃掉他，要他的嘴窑邦，要他的耳朵擅威，要他的衣領(lǐng)，要圍困他冈钦，要吞沒他郊丛。她看見他的手落在門的把手上，這才死了心，頹然倒在床上厉熟。

7

她以為他們都是索然無趣导盅，一個(gè)模子里刻出來的那種人，或是粗魯不文揍瑟、醉醺醺的人白翻，喋喋不休、令人厭煩的人绢片。

他們走上樓——樓梯有五層之多滤馍，在第一個(gè)樓梯平臺處，他倆停下來接吻杉畜。她在第二個(gè)樓梯平臺就謹(jǐn)慎了纪蜒，到了第三個(gè)更加謹(jǐn)慎。再上去一個(gè)——一共還有兩個(gè)——她走到一半停住了——像蜻蜓點(diǎn)水似的跟他吻別此叠。在他的慫恿之下纯续，她又陪他走到下面那個(gè)平臺去待一會兒——然后又上去，一直朝上走灭袁，最后兩人互相把手沿著欄桿的對角線伸過來猬错，指尖碰到指尖，然后慢慢分開茸歧。狄克下樓去安排晚上的事——露絲瑪利則跑回房間去給母親寫信倦炒；她有點(diǎn)良心不安，因?yàn)樗疽稽c(diǎn)都不想念她母親软瞎。

【我的書評】
海明威在他自殺前寫的最后一部作品《流動的盛宴》中逢唤，對菲茨杰拉德有這樣的評價(jià)：“他的才華是那么的自然，就如同蝴蝶翅膀上的顆粒排列的格局一樣涤浇。他不知道自從何時(shí)這些被洗刷掉和破壞鳖藕，他開始明白不可能再次起飛了……” 在出版《了不起的蓋茨比》九年之后，菲茨杰拉德完成了小說《夜色溫柔》只锭，他喜悅且謹(jǐn)慎地請摯友海明威寫書評著恩，可是海明威不屑一顧，認(rèn)為這是一部平庸之作蜻展。菲茨杰拉德一蹶不振喉誊，再也無法重現(xiàn)當(dāng)年在文壇的光華絕代，他迅速沉淪纵顾，直到一九四零年冬天潦倒死去伍茄。

《夜色溫柔》共三卷，我讀第一卷的時(shí)候覺得很枯燥施逾，在陽光燦爛的海灘幻林，女演員露絲瑪麗傾心于有婦之夫狄克贞盯，在一場又一場的宴會中，露絲瑪麗毫不掩飾地對狄克展示愛意沪饺，狄克游離不定躏敢，在對妻子妮婀忠貞和對露絲瑪麗青春誘惑之間平衡，最后還是回到了妻子妮婀身邊整葡，可是在熱烈的陽光下件余，情感的裂縫顯露無疑。第一部很難讀進(jìn)去遭居，菲茨杰拉德在竭力創(chuàng)造啼器，可是他在某一方面不擅長，比如政治俱萍，比如對宏大敘事的構(gòu)建端壳，都顯得很吃力。他擁有豐富的文學(xué)技巧枪蘑，接納了溉峦克納意識流的寫法亏栈， 可是小心翼翼的嘗試并不討好粒竖，反而是屬于自己的精妙文筆叮贩，才讓人認(rèn)出這位天才之光。

卷二

1

可是倘若狄克的回信由于什么原因耽擱了话侧，她就立刻著急得很——像愛人那樣著急：“也許我把你弄膩煩了栗精，”或是：“恐怕我過于不自量力，”還有：“我晚上總是想到你病了瞻鹏”ⅲ”實(shí)際上，狄克是患流行感冒而病倒了新博。他病愈的時(shí)候薪夕，人很累，除了官方信件之外叭披，其他信件一概不復(fù)。

妮珂的世界已經(jīng)粉碎了玩讳，不過那只是個(gè)脆弱的涩蜘、剛造成不久的世界；她的情感和天性繼續(xù)掙扎熏纯。一小時(shí)前同诫，她不是站在大門口，滿懷希望樟澜，像腰帶上飾著花束那樣得意嗎误窖？

雖然在登山途中不可摘花叮盘，花卻伸入車窗來。薔薇隨著纜車慢騰騰的動作霹俺，耐心地掠過每一節(jié)車廂柔吼，最后終于放棄，彈回原處丙唧。這些花枝一再掠過纜車愈魏。

【我的書評】
女孩子的表情豐富多彩變化多端，但無論是欣喜的 傷心的 生氣的 堅(jiān)定的想际，只要是屬于喜歡的那個(gè)的女孩的表情培漏，就都很可愛。

---

【原文】
妮珂一想到自己會像根羽毛飄飄然落下而不會像鐵錘那樣垂直墜落胡本，臉上不禁露出欣喜的神色牌柄，她的表情變化多端，真值得一看——有時(shí)候侧甫，拘謹(jǐn)?shù)匦呷舜鸫鹕河叮b腔作勢，做鬼臉兒闺骚，指手畫腳——有時(shí)候神情黯然彩扔，流露出舊日的折磨，連指尖都變得端莊僻爽。

【我的書評】
我想起了晚上在學(xué)校泛黃的路燈下和女友接吻的場景虫碉，記得自己從沒有感覺過像她的嘴唇那么幼嫩的東西，記得雨像她那柔和光潔得像瓷一般的臉上為他流的眼淚……

---

【原文】
她有那股要跟所有新結(jié)識的男人講話的沖動胸梆，仿佛自身被一根沒有彈性的系繩拴著敦捧，因此認(rèn)為不妨越快到系繩的盡頭越好，她像所有那些坐立不安的高個(gè)子處女一樣碰镜，不斷蹺起二郎腿兢卵，然后松開，接著又蹺起绪颖。

沒關(guān)系秽荤，她是個(gè)精神分裂癥患者——永遠(yuǎn)是個(gè)行為古怪的人，這你沒法子改變柠横。

這種大膽頂撞和有權(quán)侵入他私生活的暗示窃款，令他大吃一驚。

她的聲音越來越低牍氛，一直落下她胸口晨继，她湊近時(shí)，緊身胸衣繃在心口上搬俊。他感覺到她年輕的嘴唇紊扬，她的身體偎依在那摟抱著她的越來越有力的手臂上蜒茄，舒了一口氣。

他摟抱她餐屎，吻她檀葛；她則更向里偎依，讓自己的嘴唇沉溺在戀愛中啤挎，同時(shí)卻得到了慰藉和勝利驻谆，這對她是新的感覺；而他則感謝自己找到了存在庆聘，哪怕只是她水汪汪眼睛里的一個(gè)映像胜臊。

這只不過是口頭上說說而已，可是妮珂現(xiàn)在對他有更大的控制力而且控制得很牢伙判；她對他賣弄風(fēng)情象对，故意走開，吊他胃口宴抚，就像那天下午他坐纜車懸在半空一樣勒魔。她覺得：這下子給他點(diǎn)顏色看看，讓他發(fā)覺他多么自大菇曲；他以為愛對我怎樣便能怎樣冠绢；啊，真妙常潮！我把他弄到手了弟胀，他是我的了。現(xiàn)在按照步驟引身撤退喊式，可是個(gè)中滋味那么甜蜜新鮮孵户，她猶豫了，很想盡量享受一切快感岔留。

我還記得我那天站在花園里等你夏哭，雙臂抱著自己像個(gè)花籃似的。我當(dāng)時(shí)的感覺是如此——以為自己充滿柔情蜜意——等待把那花籃奉獻(xiàn)給你献联。

他在她肩上呼吸竖配，一再把她轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，她吻他幾次里逆，每次逼近的時(shí)候她的臉就顯得很大进胯，她的手搭住他的肩膀。

“雨下大了运悲×浼酰”忽然湖對面遍植葡萄的山坡上傳來轟隆巨響项钮；是在向一塊塊挾帶冰雹的云層開炮班眯，想把它們轟散希停。人行道上的燈滅了，跟著又亮起來署隘。然后暴風(fēng)雨疾至宠能，先是從天空落下，后來再從山間變成急流磁餐，循經(jīng)道路和溝渠嘩啦啦地沖下來违崇；天黑得可怕，電光兇猛诊霹，閃電大作羞延，雷響得仿佛要震碎這世界，具有破壞作用的殘?jiān)坡舆^旅館脾还，山與湖都不見了——旅館則懾服在驚天動地的聲響伴箩、混亂和黑暗中。

他們從濕霧中走出來鄙漏，門砰然作響嗤谚，站在那里一面呵呵笑，一面激動地顫抖怔蚌，風(fēng)呼呼地從他們耳邊吹過巩步，雨落在他們衣服上；這實(shí)在很夠刺激桦踊，舞廳里樂隊(duì)奏著施特勞斯的圓舞曲椅野，聲音響亮，亂哄哄的钞钙。

2

她有一種似乎在等待的神氣鳄橘，仿佛在等一個(gè)人說出比她本人更重要的事，一場戰(zhàn)役或一次手術(shù)芒炼，千萬催他不得瘫怜，打擾不得，對方講完的時(shí)候本刽，她仍在靜等著鲸湃，既不煩躁也不著急，坐在一張高腳凳子上翻閱報(bào)紙子寓。

兩人那天晚上都輾轉(zhuǎn)不能成眠暗挑。一兩天之內(nèi)，狄克將試著把露絲瑪利的倩影從腦子里趕出去斜友，省得永遠(yuǎn)和他糾纏不斷炸裆，但是目前他沒有力量這么做。有時(shí)候驅(qū)除痛苦比驅(qū)除樂趣還要難鲜屏，如今腦子里完全是回憶烹看，他只好假裝若無其事国拇。

狄克不想講話——他想一個(gè)人獨(dú)自思量，想想他的工作和前途惯殊，這樣可以把關(guān)于愛和今天的心思壓下去酱吝。妮珂明知道這一點(diǎn)，只是悶聲不響的土思，有點(diǎn)悲傷务热，有點(diǎn)帶著獸性地恨他，但也想把頭偎依著他的肩膀己儒。

他過得實(shí)在很儉省崎岂。一個(gè)人出門時(shí)，永遠(yuǎn)是坐三等闪湾；喝最便宜的酒该镣；對自己的衣服非常當(dāng)心，如果有時(shí)候過于揮霍响谓，便懲罰自己损合，憑這些他好容易才維持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

他在那個(gè)大房間盤桓了很久娘纷，聆聽電鐘的嗡嗡響嫁审，聆聽時(shí)光流逝。

3

“錢的問題怎樣赖晶？”他問律适。佛朗茲把下巴、眉毛遏插、額上皺紋捂贿、雙手、雙肘和肩膀都朝上抬了一下胳嘲；他把腿盡量朝上團(tuán)厂僧，褲腳管弄得鼓鼓的，又把心提到嗓子眼里了牛，把聲音逼到口腔上壁颜屠。“問題就是那個(gè)鹰祸！錢甫窟！”他哀嘆道⊥苡ぃ“我沒錢粗井。賣價(jià)是美金二十萬。

月色如洗，狄克看見那女孩把她的雪橇系到前面一輛雪車上浇衬。他們擠上自己的雪車呆瞻，鞭子清脆地一響，馬便用力沖開黑暗的空氣径玖。一個(gè)個(gè)奔跑的身影掠過他們身邊，雪橇上的年輕人互相推擠颤介，都想把對方推下去梳星。跑的人先倒在軟雪里，然后氣喘吁吁地追趕雪車滚朵，趕上之后精疲力竭地倒在上面冤灾；趕不上的，便嘆氣說他們遭遺棄了辕近。兩旁田野非常靜韵吨，使人覺得舒適，雪橇雪車隊(duì)所穿過的地方很高而且仿佛永遠(yuǎn)走不完移宅。鄉(xiāng)間沒有什么嘈雜聲归粉，他們大家都仿佛回到原始時(shí)代，在傾聽雪地上是否有狼嚎漏峰。

他對貝貝生氣了糠悼，一面想把氣憋在肚里，一面卻憎恨她那種有錢人的冷然驕橫浅乔。要再過好幾百年倔喂，出頭的女性才會明白，只有在面子方面可以找到男人的弱點(diǎn)靖苇，可是面子一丟席噩，他就脆弱得不可收拾。

【我的書評】
從第二卷開始贤壁，敘事回到了過往悼枢，狄克·戴弗是一個(gè)來自美國中西部的年輕有為的精神醫(yī)生，在瑞士的蘇黎世進(jìn)行精神病的病理研究脾拆。他躊躇滿志萧芙，立志要出著作，前途無可限量假丧。我們年輕的時(shí)候都覺得自己可以做英雄双揪，壯志凌云，夢想觸手可及包帚，只要我們想要渔期，我們就可以拿得到。狄克遇到了精神錯(cuò)亂的妮婀，在治療過程中妮婀愛上了狄克疯趟，夜色溫柔拘哨，菲茨杰拉德深情地寫道：“她的青春氣息與秀美使狄克心里的感情越來越有如江河泛濫。她微笑信峻，一個(gè)孩子般的動人微笑倦青，就像全世界所喪失的青春都在那里面№镂瑁”愛情俘獲了狄克产镐，婚后，他將全部的精力花在照顧妮婀踢步，妮婀恢復(fù)了健康癣亚。妮婀是貴族富家女，這場婚事在妮婀家族看來获印，只不過是利益的交換述雾。他們需要狄克照顧妮婀，但是本質(zhì)上鄙視狄克兼丰，認(rèn)為他是扶不上墻的阿斗玻孟，永遠(yuǎn)不可能融入上層貴族。狄克起初保持著自己的高傲鳍征，他愛妮婀取募，他拒絕妮婀的金錢，可是他太小瞧金錢的力量了蟆技，溫柔的腐蝕著狄克的玩敏，除了金錢，還有妮婀依附的情感质礼。狄克還是不能做到“缊袍敝衣處其間旺聚，略無慕艷意”，他慢慢失去了夢想眶蕉，狄克墮落了砰粹，他酗酒，不斷參與宴會造挽，熱情充沛的人變得麻木平庸碱璃。妮婀把精神寄托在狄克身上，不斷索取狄克的能量饭入，她記得狄克說過嵌器，“一個(gè)人應(yīng)該有學(xué)問，一旦學(xué)問不再有長進(jìn)了谐丢，便和常人一樣爽航◎救茫”于是她在意邀請函上狄克寫的是戴弗先生，而不是戴弗醫(yī)生讥珍，狄克終于褪去了光環(huán)历极，淪為了平庸的凡人。妮婀就像是寄生在狄克身上的植物衷佃，她要靠狄克充沛的力量讓自己恢復(fù)趟卸，可是當(dāng)?shù)铱俗兊糜顾总浫酰萱咕筒辉傩枰耸弦澹焐且兂校h(yuǎn)走高飛的，有金錢作為魚鰭或鳥翼觅赊，妮婀可以真正獵野食，她回到了自己的階層琼稻，那種冷漠殘忍的貴族階層吮螺。狄克深知這一點(diǎn)，他對妮婀說帕翻，“妮婀鸠补，我不能再為你盡任何力量了，我想我可能患了瘟疫嘀掸，我不能再使任何人快樂了紫岩。”

卷三

1

她在浴室里換上海灘裝睬塌，臉上的表情仍然硬得像一塊薄金屬板泉蝌。可是她駕車折入青松夾道的路上時(shí)揩晴，氣氛變了——一只松鼠在樹枝上躥跳勋陪，微風(fēng)輕拂樹葉，遠(yuǎn)處一只公雞在啼叫硫兰，陽光從幽靜的枝椏中滲透散開诅愚，后來沙灘上的人聲越來越遠(yuǎn)——妮珂身心松懈，覺得精神一振而且快活劫映；她的思路明朗清楚得像上好的鐘——她覺得自己痊愈了违孝，而且是在一種新方式中痊愈的。她的自尊心像一朵濃艷的玫瑰那樣盛開泳赋，迅速走出那困住她多年的迷宮雌桑。她恨那沙灘，恨所有她曾像行星圍繞太陽似的給狄克當(dāng)陪襯的地方祖今〕镅啵“嘿，我差不多完全好了，”她心想撒踪，“我現(xiàn)在差不多獨(dú)立了过咬，用不著他了≈仆”像個(gè)歡天喜地的孩子

她招呼湯米的態(tài)度掸绞，仿佛他只是拜倒在她石榴裙下許多男人當(dāng)中的一個(gè)。他們越過花園走向那把大遮陽傘時(shí)耕捞，她走在他前面而不是跟他并肩走衔掸。十九歲和二十九歲的嫵媚女子都同樣談笑風(fēng)生滿懷信心；另一方面二十來歲的雖然最迫切需要異性慰藉俺抽，卻不能吸引人敞映。十九歲的正是目空一切的年紀(jì)，相當(dāng)于年輕的軍校學(xué)員磷斧，二十九歲的則好像征戰(zhàn)后昂首挺胸的戰(zhàn)士振愿。

不過，一個(gè)十九歲少女是因?yàn)楂I(xiàn)殷勤的人太多而得到信心弛饭，一個(gè)二十九歲的女人則得到更巧妙的滋潤冕末。她雖然滿懷渴望，卻很明智地選擇她的開胃酒侣颂，在滿足的時(shí)候則欣賞珍貴如魚子醬的潛在力量档桃，在任何一種情形之下，她都十分開懷憔晒，似乎并不想到以后她會因?yàn)轶@惶藻肄、因?yàn)榕峦磺盎虿桓蚁蚯岸床炝δ：恕?/p>

妮珂并不要什么含糊的精神戀愛——她要的是一段“露水姻緣”；她要換換口味拒担。她按照狄克的思路思考時(shí)仅炊，認(rèn)清從一個(gè)膚淺的觀點(diǎn)來說，不動感情而干一件可能危害大家的任性貪歡行為澎蛛，實(shí)在是下流的抚垄。另一方面，她責(zé)怪狄克造成眼前的局面谋逻，并且真心認(rèn)為這樣一個(gè)試驗(yàn)可能有治病的功效呆馁。整個(gè)夏天她見到人們干出他們受誘惑而做的事并未受到懲罰，不禁躍躍欲試——而且她雖然打算不再對自己撒謊毁兆，卻偏要認(rèn)為自己只不過是試一下浙滤，隨時(shí)都可以擺脫……

2

【我的書評】
自甘墮落的狄克實(shí)際上是痛苦的，他找不到出路气堕，他的善良被道德綁架纺腊，這似乎是宗教意義上的自我獻(xiàn)祭畔咧，貴族社會值得他獻(xiàn)祭嗎？隨著妮婀的康復(fù)揖膜，年齡誓沸、門第、金錢壹粟、道德拜隧、心計(jì)終于斬?cái)嗔硕嗄甑那榻z，戴弗醫(yī)生終于自由了趁仙。

---

【原文】
她悄悄地走近洪添，看到狄克在小屋后，坐在崖壁旁一張帆布椅上雀费，她不聲不響地窺視他片刻干奢。他在思索，他完全生活在他自己的世界里盏袄，從他臉上的小動作忿峻，眉毛一掀一落，眼睛一閉一張貌矿，嘴唇閉了閉炭菌，手動來動去罪佳，她看出他在一段又一段地想他自己的往事逛漫，不是關(guān)于她的事。有一次他握起拳頭赘艳，弓身向前酌毡，又有一次臉上露出痛苦絕望的表情，即使表情消失了蕾管，眼睛里還流露出那種神色枷踏。這差不多是她生平第一次可憐他——要以前有精神病的人可憐沒有毛病的人實(shí)在不容易，妮珂雖然常酬口頭上講是他把她引回她所拋棄的現(xiàn)實(shí)世界旭蠕，她一直認(rèn)為他的精力充沛、無窮無盡旷坦，不會感覺疲勞掏熬，在她忘了是她自己的麻煩促使他這樣做的時(shí)候，也忘了是她給他造成的麻煩秒梅。她現(xiàn)在不再受他控制了旗芬，他可知道嗎？是他故意要造成這種情形的嗎——她可憐他就像可憐嬰孩和老人軟弱無依一樣捆蜀。

她走向前去疮丛，伸出一只膀子摟住他幔嫂，和他耳鬢廝磨，說道： “別這么悲傷誊薄÷亩鳎” 他冷漠地望著她。 “別碰我暇屋！”他說似袁。 她茫然不知所措，閃開了幾尺咐刨。 “對不起昙衅，”他心不在焉地說下去，“我剛才正在思量自己對你的看法——” “何不把這新的分類添加到你書里去定鸟？” “我已經(jīng)想到這點(diǎn)——精神病和精神神經(jīng)的進(jìn)一步研究——” “我不是來跟你鬧別扭的而涉。” “那你為什么來联予，妮珂啼县？我不能再為你盡任何力量了。我是在試想怎樣挽救自己沸久〖揪欤” “免得受我傳染嗎？” “我的職業(yè)有時(shí)候逼迫我不得不接觸有問題的人并和他們?yōu)槲榫砜琛子刮！?這句侮辱的話語把她氣哭了。 “你是個(gè)懦夫窑睁！你把你一生弄得失敗了挺峡，卻要怪我〉Ｅィ”

他沒有回答橱赠，她開始感受到他智力的支配力，他那種智力有時(shí)發(fā)揮出來并沒有強(qiáng)大的力量箫津，然而總有一層又一層的道理狭姨，令她無從打破甚至解脫撑碴。她又和它掙扎家制，用她那雙秀麗的小眼睛，社會望族的高傲哈误，對另一男人新有的移情別戀以及多年來的積怨來和他對抗暖眼。她的武器還有她的錢惕耕，她姐姐討厭他，現(xiàn)在一定支持她的信心诫肠；此外他的憤世嫉俗結(jié)了新仇人司澎，她使詐的心計(jì)來得更快欺缘，他貪杯貪食，腦子已經(jīng)遲鈍挤安；她身體健康又美艷谚殊，他身體漸衰；她可以不擇手段蛤铜，他則有道德觀念——為了這場戰(zhàn)斗嫩絮，她甚至用上了她自己的弱點(diǎn)——用舊罐子、碗碟和瓶子围肥，凡是能裝上她那已補(bǔ)贖的罪孽剿干、罪行和錯(cuò)誤的空盛器，鼓勇奮戰(zhàn)穆刻。忽然在兩分鐘內(nèi)置尔，她得到了勝利，不撒謊不花言巧語地自我辯白一番氢伟，把那份夫婦之情干干脆脆地一刀兩斷榜轿。她冷然低泣著，腿軟軟地朝最后終于屬于她自己的房子走去朵锣。狄克一直等到她隱沒不見谬盐，才把頭探到護(hù)墻上面。病案真正結(jié)束诚些。戴弗醫(yī)生終于自由了飞傀。

3

【我的書評】
在灼熱的陽光下，妮婀說泣刹，“我現(xiàn)在愛湯米比較多助析。我不愛你了犀被，狄克椅您。”湯米和狄克攤牌的時(shí)候寡键，中間一直夾雜著各種喧鬧掀泳，我們無從知道狄克的心境。白晝總是熱鬧紛擾西轩，充滿殘忍员舵，而夜色柔情脈脈，甜蜜哀傷藕畔。灼熱的白晝代表現(xiàn)實(shí)马僻，這是軟弱的狄克所不愿意面對的；黑夜代表幻夢注服，這是毫無自制力的狄克為之沉迷的韭邓，可他不得不站在陽光下措近，重新審視自己，于是他說女淑，我要嘗試拯救自我了瞭郑。

---

【原文】
“你太太不愛你，”湯米猝然說鸭你，“她愛我屈张。”兩個(gè)男人互相對視袱巨，臉上都帶著很奇怪的虛弱表情阁谆。兩人在那種情形下也無從溝通心意，因?yàn)樗麄兊年P(guān)系是間接的愉老，完全在于他們各自對牽涉到的這個(gè)女人已經(jīng)只有或?qū)⒁挥械某潭人鶚?gòu)成的笛厦。

“要是你和妮珂結(jié)婚，就不是這種‘家庭之愛’嗎俺夕？”越來越大的喧鬧聲使他只好暫時(shí)打咨淹埂；不久人行道上出現(xiàn)了蜿蜒而來的先行車隊(duì)劝贸，接著三五個(gè)姨谷、一大群不知從哪里睡完午覺的人都冒了出來，在街邊排成長行映九。小伙子們騎著自行車一掠而過梦湘，一輛輛擠滿衣冠楚楚的愛好運(yùn)動人士的汽車，悄然駛來件甥，撳著聲音刺耳的喇叭捌议，宣布大賽的浩蕩隊(duì)伍即將到來，沒人注意的幾個(gè)餐館廚師只穿著內(nèi)衣站在餐館門口引有，路轉(zhuǎn)彎處這時(shí)也出現(xiàn)了自行車隊(duì)伍瓣颅。最前面是一個(gè)穿紅色運(yùn)動衫的自行車手，在漸漸西斜的陽光中聚精會神譬正，充滿信心地奮力前進(jìn)宫补，在一陣尖銳的歡呼聲中過去了。接著是三個(gè)車手一起出現(xiàn)曾我，穿著滑稽丑角式的褪色運(yùn)動衫粉怕，腳上汗粘著灰變成黃色污垢，臉上毫無表情抒巢，眼皮低垂贫贝，顯得疲累無比。

4

【我的書評】
狄克在月色中迷失自我蛉谜，他想讓帶有青春氣息的露絲瑪麗拯救自己稚晚，他逃避現(xiàn)實(shí)凤优，于是他反復(fù)記起露絲瑪麗的那句：“我拉下窗簾你介意嗎？”“請吧蜈彼，這兒太亮了筑辨。”

【我的書評】
和妮婀離婚以后幸逆，狄克和俄狄浦斯王一樣自我放逐了棍辕，他在一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)上做了平凡的醫(yī)生。他見過了富貴溫柔还绘，終于沒有困閉其中楚昭，他努力追尋一種具有獨(dú)立人格的自我，站在爵士時(shí)代的精神荒原之外拍顷，他給出了深沉的思索和清醒的認(rèn)知抚太，狄克的伙伴說，這位天才容易被“知”“情”所困昔案，這種柔弱的天性尿贫，這種富貴的牢籠，消磨著狄克的意志踏揣，他力圖擺脫，于是他以自毀的方式走了出來又谋，可是面前的路不是青春朝陽，而是暮色蒼茫彰亥，他不再具有創(chuàng)造力衰齐，他歸于平凡， 如黯淡的星光一樣隱退于蒼穹之下娇斩。

---

【原文】
狄克在布法羅開了一家診所穴翩，可是顯然業(yè)務(wù)不成功，妮珂沒有發(fā)現(xiàn)問題所在芒帕。幾個(gè)月后歉嗓，她聽到他在紐約州巴達(dá)維亞小鎮(zhèn)執(zhí)業(yè)行醫(yī)診治普通的病癥，后來又在閘港地方行醫(yī)背蟆。她無意間聽到他在閘港地方的情況比在其他任何地方的多：他常騎腳踏車鉴分，很受女人傾慕哮幢，桌上總有一大疊紙，人人知道那將是一部重要的醫(yī)學(xué)著作志珍，差不多就要完成了橙垢。人們認(rèn)為他彬彬有禮，有一次曾在公眾健康會議上發(fā)表了一篇講毒品的精彩演講伦糯；可是后來跟一個(gè)在食品雜貨店工作的女孩搞上了柜某，又為了一項(xiàng)醫(yī)療問題打官司，因而離開了閘港敛纲。

以后他沒再寫信要求把孩子送到美國來喂击，妮珂寫信去問他可需要錢，他也沒回信淤翔。他在寫給她的最后那封信里翰绊，說在紐約州的日內(nèi)瓦鎮(zhèn)行醫(yī)，她有種印象是他已經(jīng)定居下來旁壮，有人替他料理家務(wù)监嗜。她在地圖冊上找出日內(nèi)瓦鎮(zhèn)是在蘇格湖區(qū)的中心地帶，一般認(rèn)為那是個(gè)好地方抡谐。也許他在等待機(jī)會秤茅，總有出頭之日，如同格蘭特總統(tǒng)當(dāng)年在葛蘭納的事跡童叠，她喜歡作如是想框喳。他最近的一封信上蓋的是紐約州霍聶爾地方的郵戳，那里離開日內(nèi)瓦鎮(zhèn)很有一段路厦坛，而且地方很小放仗；無論如何诞挨，幾乎可以肯定他就住在美國的哪個(gè)地區(qū)惶傻，不是這個(gè)城银室，就是那個(gè)鎮(zhèn)辜荠。

我的點(diǎn)評

談起菲茨杰拉德伯病，世人的評價(jià)大多是天才的隕落狱从，到底天才歸于平凡是不是值得扼腕嘆息的一件事？那些擁有遠(yuǎn)大抱負(fù)的人最終沒有實(shí)現(xiàn)抱負(fù)誉察，是不是就應(yīng)當(dāng)悔恨終生驼卖？有誰可以一直在云端跳舞酌畜，從不會跌落人間桥胞？我想不通贩虾。菲茨杰拉德的葬禮上，他的朋友用《了不起的蓋茨比》中的一句話總結(jié)了菲茨杰拉德的一生考杉，“這家伙真他媽的可憐咽袜〕晏＃”也許讀完《夜色溫柔》范抓，你就走近了菲茨杰拉德痛苦掙扎的生命匕垫。人生啊象泵，也許會春風(fēng)得意偶惠，也許會驚天動地忽孽，也許會光芒萬丈，也許你連成為英雄的機(jī)會也沒有出革，可是人生總是會歸于平凡骂束，也許是和人性苦苦爭斗之后栖雾，窮困潦倒之際才能認(rèn)清的析藕，是非成敗轉(zhuǎn)頭空账胧，這并不可恥，也不是軟弱居夹，繁華落盡見真淳，人性的精神光輝正是體現(xiàn)在你的掙扎之上劫扒。

《了不起的蓋茨比》仿佛是燦爛夏日的少年沟饥，那是一種熱烈酣暢的情感贤旷，是菲茨杰拉德的青春幼驶，耀眼奪目盅藻，躋身貴族的蓋茨比雖然沒有得到承認(rèn)萧求，但是他畢竟熱情追求夸政，矢志不渝守问，那一道照亮生命的綠光耗帕，即使在他被擊中倒向柔波中也不曾消失≡芪。《夜色溫柔》恰如夜色蒼茫的老者柒莉，帶著溫柔的沉重窿凤，是菲茨杰拉德失意以后的自我剖析和回歸雳殊，他撕開了富貴的面紗，那摻雜著喜悅和痛苦的所謂幸福生活背后威恼，是血淋淋的人生真相〕牧剩《夜色溫柔》成書之際镀岛，妻子澤爾達(dá)精神錯(cuò)亂，菲茨杰拉德酗酒走越，經(jīng)濟(jì)困窘旨指，他不再站在盛宴的中心谆构，硬漢海明威瞧不來他軟弱落魄的樣子搬素，狠狠嘲弄著他熬尺，殊不知若干年后猪杭，海明威把獵槍舉向頭頂皂吮，也飽嘗了跌落平凡的掙扎蜂筹，只不過菲茨杰拉德比他嘗試的更早艺挪，用更真誠的情感告訴世人口蝠，跌落平庸不可恥妙蔗，平凡之路才是人生的終點(diǎn)。

合上這本書的時(shí)候穆役，眼里噙滿了淚水梳杏，但終于沒有落下來秘狞。我的心情很壓抑烁试，出門走走的時(shí)候，鉛云摧壓支示，更覺沉重颂鸿。一個(gè)時(shí)代過去了嘴纺，一個(gè)英雄消亡了尖坤，平凡的人們正在奮力生活慢味，我和別人一樣纯路，我們殊途同歸感昼。