我記得那輛福特T型車廊敌。座位很高，兩旁的踏板很舒適，天冷的時(shí)候佩厚，在早晨或者其它時(shí)間训唱，我父親得把手搖起動(dòng)柄插進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)前部昌讲，用力轉(zhuǎn)動(dòng)好幾下才能把火點(diǎn)著饶火。
“這么做很容易把手弄傷。這家伙的沖勁兒可大哩威始∈嗑溃”
祖母不來的時(shí)候我們就坐著福特車來個(gè)周末兜風(fēng)。我父母喜歡那片橘子林黎棠，好幾英里的橘子樹晋渺，要么花開得正盛镰绎，要么就結(jié)滿了橘子。我父母帶著野餐籃子和金屬箱木西。金屬箱里裝著冰凍的水果罐頭和干冰畴栖，野餐籃子里則有熏肉香腸、肝腸八千、薩拉米三明治吗讶、炸薯片、香蕉還有蘇打水恋捆。蘇打水不斷地在金屬箱和野餐籃子之間交替著放來放去照皆。因?yàn)樘K打水很快就會(huì)結(jié)冰，這樣就不得不把冰化開鸠信。
我父親抽駱駝香煙纵寝，他會(huì)很多種戲法和花樣，他用駱駝香煙盒給我們表演過星立。有多少個(gè)金字塔？數(shù)一下葬凳。我們就數(shù)起來绰垂，但是他總會(huì)給我們變出更多的金字塔。
也有關(guān)于包裝紙盒上的駱駝駝峰或者文字的戲法火焰。駱駝香煙是最神奇的一種香煙劲装。
我記得有一個(gè)很特別的周末。野餐籃子已經(jīng)空了昌简。而我們?nèi)蚤_車在橘子林里穿行著占业，離我們住的地方越來越遠(yuǎn)。
“他爸纯赎，”我母親問谦疾，“我們就快沒油了吧？”
“不犬金，還有很多該死的汽油念恍。”
“那我們要去哪兒晚顷？”
“我要去給我自己弄點(diǎn)該死的橘子峰伙！”
我們又開了很久，我母親安靜地坐著该默。我父親把車開到路邊瞳氓，在鐵絲柵欄邊停下，我們坐在車上等他發(fā)話栓袖。父親一腳把門踢開下了車匣摘。
“拿籃子過來锅锨。”
我們翻過圍欄爬進(jìn)去恋沃。
“跟著我必搞。”他說囊咏。
我們站在兩排橘子樹之間恕洲，茂密的枝葉遮蔽住了陽光。我父親停下腳步梅割，朝離他最近的那棵樹伸出手霜第，開始猛拽那些長在低處的橘子。他發(fā)狠地拽著樹上的橘子户辞，看起來怒氣沖沖的泌类，樹枝東搖西晃，也像是在大發(fā)雷霆底燎。他把橘子扔進(jìn)我母親手中的籃子里刃榨。有時(shí)候沒扔準(zhǔn)，我就跑過去撿起來再放進(jìn)去双仍。父親從一棵樹走到另一棵枢希，拉扯那些低處的樹枝，把橘子扔進(jìn)籃子里朱沃。
“他爸苞轿，已經(jīng)夠了《何铮”母親說搬卒。
“還差遠(yuǎn)了◆嶙浚”
他繼續(xù)拉扯契邀。
一個(gè)男人走過來，是個(gè)很高的男人莲祸。他拿著一把獵槍蹂安。
“好了，伙計(jì)锐帜，你知道你在干什么嗎田盈？”
“我在摘橘子。這有很多橘子缴阎≡是疲”
“這是我的橘子。現(xiàn)在，聽著述暂，叫你的女人把橘子倒出來痹升。”
“這有很多該死的橘子畦韭。你又不會(huì)少了幾個(gè)疼蛾。”
“我一個(gè)橘子也不會(huì)少的艺配。叫你的女人倒出來察郁。”
那人把槍對著我的父親转唉。
“倒出來皮钠。”我父親對母親說赠法。
橘子全滾到地上麦轰。
“現(xiàn)在，”那人說砖织，“滾出我的果園款侵。”
“你用不著全部橘子镶苞≡梗”
“那是我的事兒。現(xiàn)在滾出去茂蚓。”
“你這種人就該吊死剃幌！”
“老子就是這兒的王法聋涨。馬上離開！”
那人又舉起他的槍负乡。我父親轉(zhuǎn)身走出橘子林牍白。我們跟上他，那人緊跟在后面抖棘。上了車茂腥，很不巧，我們發(fā)現(xiàn)車又一次發(fā)動(dòng)不起來了切省。父親下車去轉(zhuǎn)手搖起動(dòng)柄最岗。他轉(zhuǎn)了兩次車都沒有起火。我父親快要冒汗了朝捆。那人還站在路邊般渡。
“快發(fā)動(dòng)那該死的玩具車！”他說。我父親準(zhǔn)備好再次轉(zhuǎn)動(dòng)起動(dòng)柄驯用×郴啵“我們現(xiàn)在可不在你的地盤兒上！只要我們他媽的愿意蝴乔，我們可以呆在這兒记餐！”
“你想得美！把那破玩意兒弄走薇正，快點(diǎn)兒片酝！”
父親又一次驅(qū)動(dòng)引擎。汽車噼啪作響铝穷，馬上又熄了火钠怯。母親坐在車?yán)铮栈@子就放在她的膝蓋上曙聂。我不敢看那個(gè)男人晦炊。父親再次轉(zhuǎn)動(dòng)，車啟動(dòng)了宁脊。他跳進(jìn)車?yán)锒瞎_始啟動(dòng)方向盤后的油門手柄。
“別再回來了榆苞，” 那人說稳衬，“下次可沒那么容易∽”
父親發(fā)動(dòng)福特車離開薄疚。那人還站在路邊。父親開得很快赊琳。突然他慢下來街夭，拐了個(gè)大彎，把車開回男人那里躏筏。那人已經(jīng)走了板丽。我們沿著出林子的路提速回去了。
“哪天我要回來逮住那個(gè)狗雜種趁尼“＜睿”父親說。
“他爸酥泞，我們今晚好好吃一頓砚殿。你想吃什么？”母親問婶博。
“豬排瓮具∮桑”他回答。
我從來沒見過他把車開那么快名党。
