文／南辭
壹
我醒來的時候天微亮机错，遠方的天際隱約露出些許金黃爬范，扭頭看了看床頭的鐘，才四點多弱匪，還早青瀑。
拖著疲軟的身體起來璧亮，地板上散著各種CD，雜亂的放著斥难，陽臺的多肉植物干癟得不成樣子枝嘶，日歷上寫著二零一五年八月十八日，我算了算哑诊，這是他離開的第四個年頭群扶。
打開衣柜的時候，里面倒出來一堆不知道是干凈還是骯臟的衣服镀裤，心里有點煩躁竞阐，把衣服塞進洗衣機，機器發(fā)動的聲音麻木而空洞暑劝，養(yǎng)了很多年的貓咪在我腳邊打轉繁莹，喵喵地叫著树绩，聲音細軟，我彎腰抱起它，臉頰貼著它毛茸茸的脊背循诉，它身上的奶香縈繞在鼻尖，我突然有點想哭秸苗。
我想他了浩蓉。
貳
我第一次遇見沈昀的時候C市剛好下著一場很大的雪，我躲在書店里等著雪停蒸走，那時候的他頂著一頭雪花推開門盏道，風鈴被風卷起叮叮地響，我下意識抬頭载碌，恰好對上他暖褐色的眼睛猜嘱，心跳忽然漏了一拍，待看見他一身狼狽的模樣便毫不客氣地笑出聲來嫁艇，那時候我才剛上C大朗伶，年少懵懂，在感情上干凈得像張白紙一樣步咪，連著后來和沈昀在一起论皆，也是懵懵懂懂的。
沈昀告白那天是在我大二的時候猾漫，我剛打完工回家点晴，走到巷子口的時候忽然看見站在路燈下的他，他看見我悯周，眼神亮了亮粒督，幾步上前抱住我，我的臉貼著他的胸膛禽翼，能聞到他身上淡淡的奶香屠橄，我記得當初自己還因為這個嘲笑過他族跛。他的下巴擱在我肩上，濕熱的呼吸灑在我耳廓上锐墙，我聽見他溫柔的嗓音礁哄，“林姝啊∠保”他總喜歡這樣喊我桐绒，每次聽見他這樣喊我的名字，我的心總會莫名其妙軟的一塌糊涂之拨，我回應他“怎么了掏膏？”他收緊了手臂，忽然開口“能不能讓我照顧你敦锌？”他的聲音像驚雷一般在我耳邊炸開馒疹，把我炸得暈乎乎的，那個秋風拂動的夜晚乙墙，我聽見自己的聲音颖变，“好。”
叁
回憶到這里戛然而止听想，像是小時候在鄰居家看電視的時候信號不好腥刹，上面的人物和街景糊成一團，連著背景音樂和人物的聲音也變得斷斷續(xù)續(xù)汉买，我不知道自己心里是什么感覺衔峰，似在惶恐，又似在不甘蛙粘。
下樓的時候街上很靜垫卤，沒什么人，沉淀了一晚上的灰塵浮在空氣里出牧，連吸一口氣也是悶的穴肘，巷子口的那盞路燈還在原地，只是已經變了模樣舔痕，我拐出巷子评抚，在不遠處的攤子上買了一個烤地瓜，味道還是跟以前一樣伯复，大概是咬的急了慨代，滾燙的溫度讓我的舌頭一陣麻木，我哈著氣啸如，眼淚忽然就從眼眶里掉了出來侍匙，順著臉頰滑到嘴邊，我舔了舔组底，很苦丈积。
記得以前在博客里看見一句話，當你思念一個人的時候债鸡，你做什么都會想到他江滨，吃他喜歡的東西，走他走過的街厌均，甚至是在報紙上看見他名字里的一個文字唬滑，你都能想起他。
沈昀棺弊，這是不是證明我在想你呢晶密？
我一直覺得沈昀是一個長得很好看的男孩子，他有一雙暖褐色的眼睛模她，象牙色的皮膚稻艰，笑起來的時候唇邊有小小的酒窩，他說話的嗓音總是溫柔又平緩侈净，不徐不疾尊勿。他生氣的時候不喜歡皺眉，他會一直盯著你畜侦，眼神平靜元扔，明明是再普通不過的表情，我卻知道他在生氣旋膳。
沈昀喜歡收集CD澎语，各種各樣的，搖滾验懊，古典擅羞，他都很喜歡。他不喜歡吃苦瓜义图，他說雖然吃完苦瓜會有清甜的味道祟滴，但他還是不喜歡那種苦澀的味道。
沈昀不像其他男孩子喜歡運動歌溉，他喜歡安靜地呆在書店或者咖啡廳垄懂，他偶爾也喜歡打游戲，但是打的很垃圾痛垛，有時候甚至比不過我這個女孩子草慧。
我們同居的時候總喜歡一起窩在床上看電影，我喜歡看鬼片匙头，但是膽子很小漫谷，所以每次到了恐怖片頭的時候他總會提前捂住我的眼睛不讓我看，每每這個時候蹂析，我的心里總會覺得暖暖的舔示，連空氣也似乎變得甜膩起來碟婆。
我有一只養(yǎng)了很多年的貓，叫木頭惕稻。木頭的眼睛不好竖共，天生就近視，所以也不太親近人俺祠，可它第一次見到沈昀的時候就喜歡粘著他公给，每次它都喜歡在沈昀身邊打轉，這曾讓身為主人的我嫉妒了好一段時間蜘渣，但嫉妒之余更多的還是開心淌铐，我把木頭當做自己的家人，我的家人能夠喜歡我喜歡的人這讓我很高興蔫缸。
伍
沈昀是C大美術系的學生腿准，而我是醫(yī)學系的，沈昀很喜歡水彩拾碌，我記得自己曾經問過他原因释涛，他說，他只是特別喜歡顏料在水里暈開的感覺倦沧。
零八年的時候我們從C大畢業(yè)唇撬，那天陽光很好，我穿著學士服坐在木椅上等他展融，在我昏昏欲睡之際窖认，臉頰上忽然貼上一個溫熱的物體，我睜開眼告希，看見他拿著兩瓶罐裝牛奶看著我扑浸，唇邊隱隱含有笑意，他坐在我旁邊燕偶，拉開拉環(huán)喝噪，發(fā)出嘣的一聲脆響，他把牛奶塞到我手里指么，然后才打開自己的酝惧，他并沒有急著喝，只是把玩著那個扯下來的拉環(huán)伯诬，不知道在想什么晚唇。
他突然喊了我的名字，像兩年前那個夜晚盗似，嗓音溫柔“林姝啊哩陕。” ?“嗯？”我應他悍及，他沉默了會兒闽瓢，突然單膝跪到我面前，我嚇了一跳心赶，然后聽見他說“嫁給我扣讼。”他手里拿著那個拉環(huán)，我不知所措地看他园担，我曾經以為自己人生中的求婚現(xiàn)場會鋪滿玫瑰届谈，擺滿蠟燭枯夜，然后我愛的那個人會迎面走來跪到我面前弯汰，手里舉著鉆戒，深情款款地說著我愛你湖雹。
而我愛的那個人咏闪，現(xiàn)在正跪在我面前，我的身邊沒有鋪好的玫瑰和擺好的蠟燭摔吏，甚至是連鉆戒都沒有鸽嫂，可我依然覺得很幸福，因為我的愛人他說要我嫁給他征讲。
沈昀看見我呆愣的面孔据某，急急地開口“我現(xiàn)在或許沒有能力給你一個滿意的求婚，但是以后我會用盡我的一切去愛你诗箍⊙⒆眩”這是小說里出現(xiàn)的經典橋段，幾乎每一部愛情故事里都會有這么一個場景滤祖，可我的心里就像揣了一只兔子筷狼，怦怦亂跳，我上前抱住他匠童，緊緊摟住他的脖子埂材，聞著他身上我熟悉的味道，眼眶突然很熱汤求，我說“好俏险。”
那個時候我以為我們會永遠在一起扬绪，直到后來發(fā)生了很多事情寡喝，我才知道世界上從來都沒有完美愛情這一說。
陸
沈昀學的是美術勒奇，畢業(yè)之后他也開始為一些出版社畫畫來賺錢预鬓，那段時間我們都在忙各自的工作，有時候忙到甚至不能一起吃頓飯，現(xiàn)在想起來格二，這大概是戀人之間最尷尬又無奈的事情了劈彪。
二零一一年八月十七日，C市發(fā)生了一場地震顶猜，尤其是居民住宅區(qū)沧奴，房子差不多都毀得一干二凈，那時候我在外地出差长窄，收到消息大概是兩天后滔吠。
有人告訴我沈昀死了，我說我不信挠日，對啊疮绷，怎么可能呢，那個說要娶我嚣潜，說想照顧我冬骚，想用盡自己一切來愛我的人，怎么會死呢懂算？
坐在回程火車上的時候只冻，我滿腦子都在想著他，胃里翻江倒海计技，一陣一陣的疼喜德，手死死扣進手心里，我低頭靠在座位上喘息垮媒，像一只在淺灘上的魚舍悯，不停掙扎。
沈昀死了涣澡。
當我摸到他冰冷的皮膚時我的腦子里冒出這樣的想法贱呐。
鄰居說，他當時在發(fā)燒入桂，躺在床上休息奄薇，地震的時候沒來得及跑出來，就被砸死了抗愁，身上多處骨折馁蒂，小腹被房子上的鋼管穿透，就連那張好看的臉也被砸的血肉模糊蜘腌。
他們說沫屡，他被挖出來的時候還有呼吸，但是整個人已經神智模糊撮珠，嘴里一直喊著我的名字沮脖，不肯咽下最后一口氣。
我很后悔，為什么自己不肯把放在工作上的精力分出一點去關心他勺届，我想如果我能多關心他一點驶俊，現(xiàn)在也不至于發(fā)生這樣的事情。
第二天早上一點二十七分免姿，醫(yī)院發(fā)了死亡通知單饼酿。
我?guī)缀蹩匏泪t(yī)院里，我看見他了胚膊，他身上被縫了好多針故俐，蜈蚣一樣丑陋的疤紋橫在上面，他的唇邊沒有我喜歡的酒窩紊婉，我也看不見我最喜歡的那雙暖褐色的眼睛药版，他的身上有著福爾馬林的味道，不是我熟悉的奶香肩榕，那雙我吻過很多次的唇也再也喊不出我的名字刚陡。
我的心很痛惩妇，像是被輪胎碾過株汉，一寸一寸地碎掉，身體里的血液像是凝固了歌殃，連著呼吸都顯得困難乔妈。
他下葬那天下了很大的雨，天空是灰白的氓皱，看不見云路召，那場地震毀掉了我們之間所有的東西，我們一起收藏的CD波材，他為我畫的畫股淡，我們的合照，還有我的愛人廷区。
之后我離開了C市唯灵，那座充滿我美好回憶卻帶走了我愛人的城市。
尾聲
今天是二零一五年八月十八日隙轻，是沈昀離開的第四年埠帕，而下個月的第一天，我就要嫁人了玖绿，未婚夫是一個成熟可靠的人敛瓷，他笑起來的時候沒有酒窩，生氣的時候喜歡皺眉斑匪，他身上有古龍水的味道呐籽，他和沈昀一點都不一樣。
時過境遷，我還是會想起那個我愛了很多年的人狡蝶，我已經忘記了關于他的很多東西宙刘，比如他的聲音，比如他的樣子牢酵，甚至是那種深愛他的感覺悬包，我覺得自己這輩子可能不會再像愛沈昀那樣用力去愛另一個人。
沈昀馍乙，清風沁水的那些年布近，我最喜歡你。
