關(guān)于饑餓鲜锚，關(guān)于寒冷突诬，關(guān)于世態(tài)炎涼，關(guān)于旁人冷漠的眼睛跟嘴巴芜繁，有誰(shuí)比蕭紅寫得更讓人感同身受旺隙，驚心動(dòng)魄呢？她用老家哈爾濱回憶轉(zhuǎn)化而成的早期短篇小說(shuō)集《商市街》里骏令，隨手就可以撈到冷靜的冷蔬捷，絕望的絕：
孩子生下來(lái)哭了五天了，躺在冰涼的板床上榔袋。漲水后的蚊蟲成群片的從氣窗擠進(jìn)來(lái)周拐，在小孩的臉上身上爬行。她全身冰冰的凰兑，她整天整夜地哭妥粟。冷嗎？餓嗎吏够？生下來(lái)就沒(méi)有媽媽的孩子勾给，誰(shuí)去管她呢？
雖然锅知，「只要他在我身邊, 餓也不難忍了,肚痛也輕了播急。」但是售睹，如果他跑了呢桩警？而他果然就跑了。這樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)昌妹，不就是「真心話大挑戰(zhàn)」無(wú)限回放版的折磨嗎生真？
所以，我總是偶爾翻幾頁(yè)捺宗，就得把蕭紅的文章放回適合她的歸屬：安靜的柱蟀，有點(diǎn)陽(yáng)光的角落。2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫塔·米勒（1953-）蚜厉，出生于羅馬尼亞西部一個(gè)講德語(yǔ)的小鎮(zhèn)长已。她的父親曾為二戰(zhàn)德國(guó)效力，母親曾被流放到前蘇聯(lián)。德國(guó)术瓮、俄羅斯康聂、羅馬尼亞的三國(guó)文化，很早就被種到她的心田里胞四。
蕭紅一個(gè)人活得太辛苦恬汁，終究被故鄉(xiāng)，被男人給辜負(fù)辜伟。米勒不一樣氓侧，她活在有愛(ài)的父母身邊，受到比較好的教育导狡，而且持續(xù)得到發(fā)表機(jī)會(huì)约巷。
德國(guó)文學(xué)的圈外人
蕭紅的回憶，往往是從饑餓出發(fā)旱捧。米勒的回憶独郎，永遠(yuǎn)跟欺騙有關(guān)。蕭紅的饑餓是自己的事枚赡，米勒的欺騙則跟一個(gè)時(shí)代氓癌，一個(gè)族群，一個(gè)時(shí)代的一個(gè)族群有關(guān)贫橙。
米勒出生在山間的低地區(qū)贪婉，這里世代講德語(yǔ)，想要有好發(fā)展就得學(xué)羅馬尼亞語(yǔ)跟俄語(yǔ)料皇。米勒大學(xué)念的是羅馬尼亞與俄國(guó)文學(xué)谓松，畢業(yè)之后星压，卻因參加德語(yǔ)作家爭(zhēng)取自由的活動(dòng)而丟掉工作践剂。接下來(lái)的幾年，她寫作并當(dāng)?shù)挛募医谈變簣@老師貼補(bǔ)家用娜膘。1987年逊脯，她和也是作家的先生移居柏林至今。
生于一個(gè)在羅馬尼亞講德語(yǔ)的家庭竣贪，一生有一半時(shí)間用德文發(fā)表關(guān)于羅馬尼亞主題的作品军洼，注定在生活跟創(chuàng)作領(lǐng)域當(dāng)中都是，邊緣人演怎。
31歲就得到德國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)匕争，之后陸續(xù)拿到卡夫卡獎(jiǎng)和柏林文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)的她，即便獲頒諾獎(jiǎng)之后的介紹文字中爷耀，德國(guó)媒體還是會(huì)提到她算是「德國(guó)文學(xué)的圈外人」甘桑。
米勒得獎(jiǎng)之前，唯一被出版的中文譯本小說(shuō)《心獸》（臺(tái)譯本為《風(fēng)中綠李》），跟《狐貍那時(shí)已是獵人》還有《今天我不愿面對(duì)自己》跑杭，被合并稱為她的《羅馬尼亞三部曲》铆帽。
這三部作品通通跟恐懼有關(guān)，也都是米勒個(gè)人經(jīng)歷跟故鄉(xiāng)受壓抑年代的氛圍的創(chuàng)造性再現(xiàn)德谅。很早就是「德國(guó)語(yǔ)言與詩(shī)歌研究院」院士爹橱，并在不同國(guó)家的大學(xué)教授寫作的她，認(rèn)為語(yǔ)言的使用必須精準(zhǔn)而有韻律感窄做。因?yàn)樵谒男哪恐欣⑶Z(yǔ)言可以構(gòu)造「我們的眼睛跟心靈」。
米勒的書寫策略包括了浸策，詩(shī)化的散文體文字冯键，用意識(shí)流描述人物的內(nèi)心和想像，展示出碎片化的故事拼貼庸汗。
風(fēng)吹得再猛一點(diǎn)兒
米勒小說(shuō)里的人物發(fā)言惫确，很多時(shí)候都不會(huì)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)標(biāo)明這是對(duì)話，而是讓你在閱讀過(guò)程當(dāng)中發(fā)現(xiàn)蚯舱，那可能是想法改化，可能對(duì)別人說(shuō)出口過(guò)，也有可能只是說(shuō)給自己聽(tīng)枉昏。讀者會(huì)覺(jué)得自己就是書中人物：
一位先生的襯衫要保持潔白不容易陈肛。如果他四年后跟我回家鄉(xiāng)，那就是我的愛(ài)了兄裂。如果他穿著白襯衫在村里行走有本事讓路人艷羨句旱，那就是我的愛(ài)了。如果他是一個(gè)體面人晰奖，理發(fā)師上門來(lái)谈撒，到了門口脫鞋，那就是我的愛(ài)了匾南。在跳蚤跳來(lái)跳去的臟地方保持襯衫的白凈不容易啃匿，蘿拉寫道。
蘿拉是《心獸》的主人翁蛆楞，她從貧窮的山區(qū)到城市念大學(xué)溯乒，希望跟可以保持白襯衫干凈的人在一起。我們后來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)豹爹，只有加入某種階層裆悄，才能過(guò)上這種體面的生活。
讀著讀著我們會(huì)發(fā)現(xiàn)臂聋，蘿拉其實(shí)已經(jīng)死了光稼。我們是跟著她的室友崖技，從她留下的文字，她說(shuō)過(guò)的話钟哥，拼貼出她的過(guò)去迎献。
為了得到更好的發(fā)展，包括求學(xué)腻贰，得到更好的分?jǐn)?shù)吁恍，在校園得到比較好的待遇，羅拉得跟不同男人那個(gè)播演。她知道主動(dòng)去這么做冀瓦，在心理和身體上面?zhèn)ψ钚。帜艿玫阶约合胍慕Y(jié)果写烤∫砻觯可是，蘿拉穿著白襯衫死了洲炊。而空氣中傳來(lái)的歌聲唱著：
昨天晚上感局，風(fēng)兒
將我吹向戀人的臂彎
風(fēng)吹得再猛一點(diǎn)兒
我就會(huì)被吹斷
還好，風(fēng)兒停了暂衡。
所謂的「風(fēng)中綠李」代表的是脆弱與殘酷询微。機(jī)會(huì)主義者還有跨過(guò)他人尸體而毫無(wú)憐憫之心的人，會(huì)吃李子狂巢，而善良的大多數(shù)人撑毛，都只能被吃。
欺騙就是我的工作
蘿拉的祖母晚上睡覺(jué)前會(huì)唱歌給她聽(tīng)唧领，并且說(shuō)該讓心獸休息了藻雌。心獸是想要過(guò)正常的，普通的生活的欲望斩个。他們從小就被教育胯杭，不可以讓心獸占上風(fēng)。
《狐貍那時(shí)已是獵人》和《今天我不愿面對(duì)自己》里的「我」萨驶，通通都知道不可以讓心獸牽著走歉摧。前者的主角被MM警察盯上艇肴，家中的狐貍皮在不知不覺(jué)中被撕掉一點(diǎn)一點(diǎn)腔呜。后者的主角，更是對(duì)于高壓狀態(tài)處于「毀滅吧再悼，累了」的狀態(tài)核畴。
米勒寫的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《此人像只大野雞》，講的是一家人想要申請(qǐng)護(hù)照始終有這個(gè)那個(gè)問(wèn)題冲九，最后是女兒P睡才走完最后一里路谤草。這些被行云流水跟束，彷佛像歌聲般文字寫下來(lái)的紙堆底下，絕對(duì)滿滿的都是魯迅所發(fā)現(xiàn)的「吃人」二字丑孩。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)說(shuō)：「赫塔·米勒以詩(shī)歌的精煉和散文的直白冀宴，描繪了無(wú)依無(wú)靠的人群的生活圖景∥卵В」關(guān)于她描繪得無(wú)依無(wú)靠人群的生活源自何處略贮，米勒是這么說(shuō)的：
我的寫作層面是那個(gè)巴納特施瓦本的村落和我的童年……后來(lái)，是那個(gè)集權(quán)主義國(guó)家羅馬尼亞仗岖。這個(gè)國(guó)家讓一切經(jīng)歷都保留著自己的本身逃延，因?yàn)闄?quán)力的視線可以超越一切。在某種意義上可以說(shuō)轧拄，我后來(lái)稱之為「集權(quán)主義」和「國(guó)家」的東西揽祥，只是一個(gè)偏遠(yuǎn)的可以被忽略的村落的延伸。
米勒說(shuō)檩电，「欺騙是我童年時(shí)的工作」拄丰，她從小就知道她得欺騙自己也欺騙別人。按照《心獸》里蘿拉的朋友所得出的結(jié)論俐末，如果把自己真實(shí)的想法說(shuō)出來(lái)愈案，「別人會(huì)覺(jué)得可笑」，有同情心的便會(huì)說(shuō)你是瘋子鹅搪。
怎么會(huì)這樣站绪？
就是會(huì)這樣。
有人記下了丽柿。
遙遠(yuǎn)卻真實(shí)而清晰
米勒的獲獎(jiǎng)演講題目叫做恢准，《你帶手絹了嗎？》
對(duì)我們來(lái)說(shuō)甫题，家里沒(méi)有其他東西像手絹那么重要馁筐，包括我們自己。手絹的用處無(wú)所不在：擤鼻子坠非；出鼻血時(shí)擦鼻血敏沉；手或胳膊或膝蓋擦破的時(shí)候包扎傷口；哭的時(shí)候擦眼淚或者咬住手絹抑制哭泣炎码。
米勒還講了幾個(gè)關(guān)于歷史盟迟、親情、友誼潦闲、羞恥和尊嚴(yán)有關(guān)的手絹的故事攒菠。那些回憶，就跟她的小說(shuō)跟散文里面的筆調(diào)一樣歉闰，有點(diǎn)遙遠(yuǎn)卻真實(shí)而清晰辖众。
心理學(xué)家阿德勒說(shuō)：幸福的人用童年治愈一生卓起，不幸的人用一生治愈童年。小說(shuō)家海明威說(shuō)凹炸，不幸的童年是創(chuàng)作者的寶藏戏阅。
童年的，青少年階段的啤它，大學(xué)畢業(yè)工作受到的壓抑和扭曲饲握，讓米勒可以一生反芻并轉(zhuǎn)化成作品，這到底是好事還是壞事呢蚕键？
謝謝文學(xué)的魅力救欧，我們才可以發(fā)現(xiàn)回憶不會(huì)欺騙。
謝謝文學(xué)的距離锣光，我們才可以平靜地思考這一切笆怠。
