大二一節(jié)民法課，老師問我一個(gè)問題公条，讓我無語凝噎到現(xiàn)在拇囊，甚至成為一個(gè)個(gè)噩夢里回蕩著的背景音。他問：“張冬靶橱，你見過女人嗎寥袭？”如果超脫點(diǎn)，太上忘情关霸，這個(gè)問題本不能困擾我传黄。我見，或者不見队寇，女人就在那里膘掰，不多不少。如果癡呆點(diǎn)佳遣，最下不及情识埋，這個(gè)問題也不能困擾我，見之為見之零渐，不見為不見惭聂。但很不幸，在那節(jié)民法課上相恃，我上不透紅塵辜纲，下不愚輿情，左右支絀拦耐，進(jìn)退失據(jù)耕腾。所以無語，所以至今無語杀糯。?
?
至于這一問題的緣起和解答扫俺，并不重要，不值一提固翰。重要的是它用女人這枚炸彈轟炸我的思維狼纬，腦海里防空警報(bào)嘶鳴，那警報(bào)這樣說：“喂骂际！你疗琉！看看你自己的什么被炸出來了。青春哎歉铝！就是你習(xí)以為常的盈简，默默流淌的，漸漸變緩的，即將眺望到海岸線的青春哎柠贤！再不抓緊香浩，等到它流出你的年月，它就歸入大海臼勉，就歸入虛無了邻吭！”?
?
我十分贊同警報(bào)的說法，除了最后一句宴霸。逝者如斯镜盯，我有一天終會(huì)變成民法老師模樣，我視美女為糞土猖败，美女視我為糟老頭速缆；我每天喝熱水、座早班公交去公園恩闻；偶爾念叨發(fā)乎情艺糜，最后只能止于禮。但至少我的青春幢尚，并不會(huì)流入大海破停，流入虛無，而是流入一片草地尉剩。?
?
我真切的記得那片草地的風(fēng)景真慢。“連日溫馨的霏霏細(xì)雨理茎，將夏日的塵埃沖洗無余黑界。片片山坡疊青瀉翠，抽穗的芒草在10月金風(fēng)吹拂下蜿蜒起伏皂林，逶迤的薄云仿佛凍僵似的緊貼著湛藍(lán)的天壁朗鸠。凝眸遠(yuǎn)望，直覺雙目隱隱作痛础倍。清風(fēng)拂過草地烛占，微微卷起她滿頭秀發(fā)，旋即向木林吹去沟启。樹梢上的葉片絮絮低語忆家，狗的吠聲由遠(yuǎn)而近，若有若無德迹，細(xì)微的如同從另一個(gè)世界的入口傳來芽卿。此外萬籟俱寂，耳畔不聞任何音響浦辨，身邊沒有任何人擦過蹬竖≌由颍”是的流酬，就是那片草地币厕，來自《挪威的森林》。?
?
我在16歲那年花了兩個(gè)晚上看完這本書芽腾，從此徹底完成進(jìn)化旦装，一發(fā)不可收拾。那片草地不僅僅是歸宿摊滔，也是起源阴绢。在那兩個(gè)晚上，由于某種知識(shí)艰躺，民法老師的問題突然變得難以回答呻袭。16歲前，不知從何時(shí)起腺兴，某種躁動(dòng)暗涌于心左电，而在哪兩個(gè)晚上，原形畢露页响。村上春樹寫的不是小說篓足，寫的是我的日記，我已經(jīng)寫下但未曾理解的日記闰蚕，我即將寫下并依然了了的日記栈拖，以及未來某天在某片森林，我掩面哭泣并且頓悟的日記没陡∩矗看《挪威的森林》，我覺得自己像一名站在月球的宇航員盼玄，孤獨(dú)染簇，無助，眼睜睜的看著地球被小行星擊碎强岸，巖漿噴出大氣層锻弓，地幔粘著整塊大陸飛向火星，無數(shù)小碎塊墜落在我周圍的月亮上：那一小條裙子的碎片蝌箍，屬于我們班花青灼；旁邊躺著一把汽車方向盤，中間鑲嵌的車標(biāo)象征藍(lán)天白云妓盲；我收回目光杂拨，看到半個(gè)足球擋在我和爆炸的地球之間，向我砸來……?
?
從那以后悯衬，這本書不知道翻了多少回弹沽，沒有一次讓我失望。打開任何一頁讀下去，都能發(fā)現(xiàn)驚喜策橘。這本書寫愛情炸渡，寫美女，寫美景丽已，也寫青春之癢蚌堵，離棄和疏遠(yuǎn)的世界，寫性沛婴，寫同性吼畏，寫死亡。村上的筆調(diào)舒緩嘁灯，就像工筆勾勒泻蚊，然后隨類敷色，繼而層層渲染丑婿。就像抓幾把五彩石性雄，一路走一路撒。但是筆力強(qiáng)勁枯冈，力透紙背毅贮，力透人心，有些段落堪稱不朽尘奏，比如上文提到的草地滩褥，再比如月光下的直子。相信看過的人一定深有感觸炫加。?
?
說到月光下的直子瑰煎，就不得不提《挪》里的性描寫。當(dāng)年它在學(xué)校風(fēng)行俗孝，很大程度上借助于“黃書”之名酒甸。而它也不負(fù)眾望，實(shí)至名歸赋铝。目遇之成色插勤，《挪》里性，就是“目遇之”這么簡單革骨，自然的像溪水叮當(dāng)农尖，唯美，合理良哲，不煽情盛卡，不隱晦，不做作筑凫。我看過《金瓶梅》滑沧，看過馮唐的許多黃書并村，形容這些中國人的作品，我會(huì)用豐盈滓技，溫暖哩牍，詭異，精細(xì)殖属。但這都不是屬于《挪》的詞姐叁。同樣是欲說還休的兩個(gè)東方民族瓦盛，中國人有如我們的氣候洗显，溫差極大，壓抑逾深則反抗逾熾原环；而日本人更平和挠唆，更陰柔，更水到渠成嘱吗。?
?
這本書還寫女人玄组。任何一本書都寫女人。上小學(xué)時(shí)看過幾本世界名著谒麦，老師推薦俄讹，媽媽買的∪频拢看來看去患膛，看出來通篇寫滿倆字，不是吃人耻蛇，而是女人踪蹬。那時(shí)候覺得無聊，覺得不解臣咖。對(duì)付女生跃捣，從經(jīng)驗(yàn)上來講，揪辮子夺蛇、塞蟲子都是不錯(cuò)的辦法疚漆。犯不著彈什么鋼琴，參加什么舞會(huì)刁赦，鎖在什么鐘樓里娶聘。但是16歲那年，看這樣一本書截型，我突然覺得趴荸，奧，原來女人是這樣的宦焦》⒍郏可往深處想想顿涣，又會(huì)迷惑不已，到底什么是女人呢酝豪？“你見過女人嗎涛碑？”民法老師，對(duì)不起孵淘，在我搞清楚什么是女人之前蒲障，無法回答你的問題。就算今天瘫证，生命中已有人經(jīng)過揉阎，有人停留，有人相忘背捌，有人相親毙籽。我依然茫然，依然無語毡庆。?
?
有女人坑赡，就有愛情。有許多人在討論么抗，渡邊到底更喜歡誰毅否，直子還是綠子。我相信這是一個(gè)永遠(yuǎn)無解的問題蝇刀。第一次看《挪》螟加，愛情讓我砰然心動(dòng)。直子讓人愛憐熊泵，放心不下仰迁，總想讓渡邊過去拯救她。而綠子讓我安心并歡心顽分，“像一只活潑的小鹿”徐许，渡邊能遇到她，真是三生有幸卒蘸。上大學(xué)以后雌隅，再看《挪》，漸漸覺得愛情之外缸沃，包裹著一層孤獨(dú)恰起。譯者林少華在譯序中說，村上是在“玩味孤獨(dú)”趾牧，確實(shí)检盼，沒有那個(gè)作家能把這種疏離感寫的如此細(xì)膩和精準(zhǔn)。這種疏離感恰恰表現(xiàn)在愛情中翘单，表現(xiàn)在性描寫中吨枉。和長腿美女一夜情后醒來蹦渣，渡邊覺得“一邊腦袋重的提不起來”；和玲子睡過后貌亭，渡邊被反反復(fù)復(fù)的叮囑“一定要來信”柬唯；渡邊伸出手去想觸碰直子月光下的裸體，直子卻“忽地向后縮回身子”圃庭，甚至和綠子的初吻锄奢，“那是一個(gè)不知所歸的吻”。愛情剧腻，我更愿意理解為對(duì)抗孤獨(dú)的手段拘央，在直子身上，愛情被擊敗恕酸，所以香消玉損堪滨。在綠子身上胯陋，愛情足夠強(qiáng)大蕊温，召喚回了游走在陰陽邊緣的渡邊。與其討論愛情遏乔，不如思考一下誰更孤獨(dú)义矛。?
?
這就是我的挪威森林，除去披頭士的同名歌曲這樣一個(gè)噱頭盟萨，我更喜歡叫這本書“日本的草原”凉翻。它開啟了我人生的某一個(gè)時(shí)期，也將終結(jié)之捻激，這個(gè)時(shí)期里我戀愛制轰，探索女人，慢慢成熟胞谭，體味孤獨(dú)垃杖，總有激情升起又退卻，有千言萬語想要訴說丈屹，拋出無數(shù)問題等待答復(fù)调俘。這段時(shí)期，我們姑且稱之為旺垒，青春彩库。?
