看完題目论颅,很多人會(huì)懵逼:寫信呀哎垦?什么時(shí)代的古董玩意兒?沒寫過恃疯。
那可以看看《查令十字街84號(hào)》(84 Charing Cross Road)這本書漏设。
它被稱為“全球書迷的接頭暗號(hào)”。說是書今妄,其實(shí)是一沓書信合集郑口。是美國(guó)女作家海蓮(Helene Hanff)于1970年撰寫鸳碧,集合了二十余年來她與英國(guó)倫敦一名古書銷售商弗蘭克·德爾(Frank Doel)之間的書信紀(jì)錄,書名查令十字街84號(hào)正是該古書店的地址潘酗。
1949年10月5日杆兵,海蓮·漢芙在報(bào)紙上看到書店的廣告后發(fā)出第一封咨詢書信,到1969年仔夺,二十年間琐脏,她與書店的德爾先生及其他人的跨洋書信,讀來有趣缸兔,讀完令人唏噓日裙。
這很容易讓人想起自己曾寫過的信(是不是突然就暴露年齡了)。如果都在惰蜜,連起來昂拂,也是某段時(shí)期自我成長(zhǎng)和某段情誼的存證吧?
1海蓮
海蓮·漢芙不愧是個(gè)有趣的讀書人抛猖,充滿美式幽默的信的語言散發(fā)出她本人的魅力格侯,愛書、幽默财著、真誠(chéng)并樂善好施联四。
在收到書店第一封回信被稱呼為“親愛的夫人”后,海蓮說:“我希望在你們那邊‘夫人’的意思和我們這邊是兩碼事撑教〕眨”一句調(diào)侃拉近了與回信人之間的距離,之后她與弗蘭克·德爾的書信語氣逐漸多了朋友間的輕松和信任伟姐,少了拘謹(jǐn)收苏。
“真是的!愤兵!不是我愛嘮叨鹿霸,弗蘭克·德爾!看到書店驚人新把這么美的古書五馬分尸秆乳,拿內(nèi)頁充當(dāng)包裝紙懦鼠、填箱料,我真是覺得世道中落矫夷、萬劫不復(fù)了。我向被包再里頭的約翰·亨氏告狀:‘主教閣下憋槐,斯文如此掃地双藕,君豈信乎哉?’他說他也實(shí)在百思不得其解阳仔。更可惡的是你吧書拆散了忧陪,隨便抓來幾頁順手就包扣泊,害我根本搞不清楚上頭到底是在哪哪一仗哪一役∷惶”
能這么放肆地不拘格式延蟹,開篇就開始問罪、調(diào)侃叶堆,語氣風(fēng)趣幽默阱飘,雖是責(zé)怪,卻能讓讀信的人被其文采吸引的同時(shí)又被其幽默逗樂虱颗。和這樣的人通信定是生活中的一大樂事沥匈。
她愛書,愛有質(zhì)感的舊書忘渔,“上次哈茲里特散文選”寄達(dá)時(shí)高帖,一翻開就看到扉頁上寫著‘我厭惡讀新書’,我不禁對(duì)這位從未謀面的舊人書主肅然高呼‘同志畦粮!’
在五十年代初英國(guó)困難時(shí)期散址,海蓮在自己生活并不寬裕的情況下,多次對(duì)書店的員工慷慨出手宣赔,利用圣誕節(jié)预麸、復(fù)活節(jié)等節(jié)日為素未謀面的書店員工寄去珍貴的肉和雞蛋。并表現(xiàn)出細(xì)心和周到:“剛剛才發(fā)現(xiàn)你們寄來 的賬單上頭印著‘B.馬克思拉背、M.科恩’师崎。他們是猶太人嗎?我該補(bǔ)寄點(diǎn)牛舌嗎椅棺?快通知我該怎么辦犁罩?”
她的愛心讓整個(gè)書店的人以及家人都對(duì)她喜愛有加,紛紛與她回信結(jié)交两疚。向我們展示了一段真摯的跨國(guó)友誼床估,讓這扎書信充滿人情味。
2知音珍貴
大部分書信都是海蓮下的訂購單诱渤,說明自己想買哪些書丐巫,然后德爾寄書、回信勺美,告之尋書的結(jié)果递胧。其間海蓮也會(huì)聊自己的工作、問候?qū)Ψ降募胰松娜祝盏綍陠T工缎脾、家人、鄰居等對(duì)其饋贈(zèng)的感謝占卧,看似一封封簡(jiǎn)潔又平凡的書信遗菠,連起來讀完联喘,卻能感受到一段深厚的跨國(guó)友誼。
海蓮喜歡書辙纬,也喜歡上了倫敦豁遭,愿望就是親自去一趟卻因種種原因始終未能成行。弗蘭克及書店相關(guān)的朋友也一度熱情的為其張羅倫敦之游的住宿和行程問題贺拣。
在書店工作的弗蘭克·德爾也喜歡書蓖谢,更懂書,懂海蓮對(duì)書的渴求和需要纵柿,因此成為海蓮的默契的購書合作伙伴蜈抓。倆人的友誼建立在對(duì)書的共鳴之上。以至于海蓮筆下的這家書店昂儒,即使在多年后已不復(fù)存在沟使,書店地址仍吸引著全世界的愛書人前來參觀膜拜。它像一種信仰把世界上距離遙遠(yuǎn)的知音吸引到一起渊跋。
電影《北京遇上西雅圖之不二情書》就是為了紀(jì)念海蓮·漢芙而創(chuàng)作腊嗡。書信往往能將有共同志趣的人聯(lián)結(jié),成就友誼和愛情拾酝。
人與人之間燕少,會(huì)因?yàn)楣餐南埠眠_(dá)成默契,愛書蒿囤、懂書成為海蓮和弗蘭克之間的共鳴客们。就算遠(yuǎn)隔重洋、未曾謀面材诽,懂底挫,就是聯(lián)結(jié)點(diǎn)。
最后德爾去世之后脸侥,其妻子給海蓮的回信中便可知建邓,德爾對(duì)這段友誼的珍視≌稣恚“不瞞您說官边,我過去一直對(duì)您心存妒忌,因?yàn)楦ヌm克生前如此愛讀您的來信外遇,而你們倆似乎有許多共通點(diǎn)注簿。”即便從未謀面跳仿,也不影響成為最懂的知音诡渴。
3真誠(chéng)在字間
海蓮對(duì)于每一本書的咨詢,德爾都鄭重對(duì)待塔嬉,認(rèn)真回信玩徊,沒有的書會(huì)用心為其四處尋覓。有點(diǎn) 書甚至在2年之后才尋得谨究,他的記得并第一時(shí)間寄給海蓮恩袱。因私人事務(wù)耽誤了許久沒有回信,德爾也會(huì)在回信中及時(shí)解釋說明胶哲。
書店員工包括其家人對(duì)于海蓮的饋贈(zèng)畔塔,每個(gè)人都心懷感恩并 “擅做主張”紛紛給海蓮回信表達(dá)感謝。對(duì)于海蓮收到的禮物的制作者德爾的鄰居老太太鸯屿,海蓮也惦記在心并送上珍貴的節(jié)日禮物澈吨。
一群看似遠(yuǎn)隔重陽的陌生人,如此慎重的對(duì)待每一封信寄摆,情誼就是在這樣用心的細(xì)節(jié)中積攢起來的吧谅辣!
在電話、郵件婶恼、短信桑阶、微信發(fā)達(dá)的今天,溝通效率大大提高勾邦,逢年過節(jié)蚣录,祝福語可以復(fù)制粘貼,問候語可以群發(fā)眷篇,信息都可以看心情留言式回復(fù)萎河,人們的距離有沒有因此而更加拉近呢?
距離不會(huì)因?yàn)榻涣鞴ぞ咴絹碓较冗M(jìn)而拉近蕉饼,只會(huì)因?yàn)槿伺氨袥]有用心去回應(yīng)。
4書信椎椰,最安靜而真誠(chéng)的溝通方式?jīng)]有之一
當(dāng)你能安安靜靜坐下來厦幅,把想跟對(duì)方說的話,一字一句寫成文字慨飘,已是一種虔誠(chéng)确憨。在這過程中,你會(huì)想象對(duì)方看信的反應(yīng)瓤的,你會(huì)去思考休弃,如何把想說的話表達(dá)的更貼切,你會(huì)針對(duì)上一封信的每一個(gè)未解之題一一回復(fù)圈膏,一封書信接著一封書信塔猾,一來二往,人與人之間是如何從陌路成為我朋友稽坤,再成為至交的心路歷程都被文字見證丈甸。而不投契的人自然會(huì)在某個(gè)時(shí)刻就突然中斷這樣的交流方式糯俗。能讓你留下一沓沓書信的朋友,必定是你曾深交的志同者睦擂,情誼見于信箋的每一個(gè)文字得湘。
這是某一個(gè)時(shí)代的友誼和愛情的見證方式。
很慶幸顿仇,我經(jīng)歷過那個(gè)寫信淘正、等信的幸福的時(shí)代。第一封正式寄出的信臼闻,是小學(xué)四年級(jí)時(shí)鸿吆,寫給一位曾在學(xué)習(xí)中互為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手又彼此敬重卻遠(yuǎn)去新疆的女孩;六年級(jí)述呐,回信給一位轉(zhuǎn)學(xué)到省城把我叫大姐的美麗女孩惩淳;初中時(shí)候認(rèn)識(shí)了一位鄰班女孩,說來奇怪乓搬,我們不同班不同宿舍不同故鄉(xiāng)黎泣,卻總是能在課堂之外集結(jié),高中分開以后缤谎,我倆以每個(gè)月一次書信往來的頻率保持聯(lián)系抒倚,聊學(xué)習(xí)、聊成長(zhǎng)唯獨(dú)不聊八卦坷澡,這個(gè)習(xí)慣一直保持到大學(xué)電話手機(jī)興起之后托呕。大學(xué)里也一直給全國(guó)各地的郵政做貢獻(xiàn)(因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的朋友們都分散到了各地),即便那時(shí)網(wǎng)絡(luò)频敛、電話项郊、短信已互通有余,但寫信已然成為一種習(xí)慣斟赚,和完全不同于電話的另一種交流方式而被我們保留下來着降。中學(xué)時(shí)代認(rèn)識(shí)的那些老師、前輩拗军、同學(xué)任洞、校友,凡是在后來有過書信往來的发侵,幾乎都成為到現(xiàn)在都珍視的朋友交掏。
回頭把那些曾收到的信箋按郵戳日期排列起來,連起來讀一遍刃鳄,也像是讀一本屬于自己的《查令十字街84號(hào)》盅弛,你也能獨(dú)到一份專屬于你自己的珍貴友誼。
能安靜下來給你寫信的朋友必然是愿意用心對(duì)你、花時(shí)間給你挪鹏、關(guān)鍵是和你有共同認(rèn)知的懂你的人见秽。所以,珍惜那些曾給你寫過信你也樂意回信給ta的朋友吧讨盒。
我是嵐张吉,謝謝你的閱讀!