若不是尚有一絲的期待裙犹,我大概就在墻里結(jié)束我的生命了。
打我記事以來(lái)衔憨,我一直生活在這里叶圃。我的生命中出現(xiàn)的角色有父親、母親和其它一些偶爾露面的親人践图。我曾經(jīng)生活的很快樂(lè)掺冠。因?yàn)槲覜](méi)有任何理由不快樂(lè)。豐衣足食的生活讓人變得簡(jiǎn)單而滿足码党。小時(shí)候我覺得這四周的墻壁很大很大德崭,大到我以為墻內(nèi)就是整個(gè)世界悍及。父親教我數(shù)學(xué)和物理,母親教我文學(xué)和邏輯接癌。偶爾露面的親人讓我感到新鮮心赶,但我卻從未期望的更多。我甚至從沒(méi)有好奇過(guò)缺猛,那扇偶爾打開的大門之外是什么樣子的缨叫。我一直以來(lái),理所當(dāng)然的相信著大門外面和大門里面是一樣的荔燎。
想象力耻姥,也和我一起困在了墻里,無(wú)法逃脫有咨。
我的家里有一間很大很大的書房琐簇,這里有很多很多的書,我一直在讀座享,一直在讀婉商,卻總也讀不完。這些書就像很久以前就存在在這里一樣渣叛,在我童年的記憶中它從未有過(guò)增減丈秩。有增減的只是父母和我所做的筆記。但這些筆記都堆砌在角落里淳衙,等待著灰塵在我們不曾注意到的時(shí)間里漸漸蓋住事物本來(lái)的模樣蘑秽。我用筆和紙,一筆一劃的寫出了很多筆記箫攀,開始時(shí)是父母為我授課時(shí)的內(nèi)容肠牲,后來(lái)變成了讀書時(shí)想法和摘抄。但這些消耗了大量資源靴跛、時(shí)間和精力的筆記一旦完成便被擱置在一邊了缀雳。父母的筆記們也是同樣的待遇,我們一家三口樂(lè)此不疲的增添著筆記的數(shù)量汤求,卻從來(lái)不曾回顧過(guò)記了些什么俏险。
時(shí)間,在筆與紙張的摩擦之間被記錄下來(lái)扬绪,就好像每一分每一秒都是充盈的一樣竖独。
家中的食物很有規(guī)律。周一到周日吃些什么挤牛、喝些什么莹痢,從來(lái)不曾出現(xiàn)過(guò)意外。也不是不好吃,但也不曾令我感到欣喜竞膳。周一到周日的菜單里航瞭,我最喜歡周三中午的咖喱雞肉飯√贡伲可是這份喜歡并沒(méi)有讓周三的中午成為我期盼的日子刊侯,因?yàn)槟且槐P咖喱雞肉飯是必然會(huì)發(fā)生的存在,這周三是這樣锉走,下周三也是這樣滨彻,未來(lái)的所有周三,都是這樣挪蹭。
意料之中亭饵,是太過(guò)習(xí)以為常的事,它讓我所有的喜怒哀樂(lè)趨于平靜梁厉。
父親和母親是我最最熟悉的人辜羊。我們?nèi)齻€(gè)熟悉到可以一天不說(shuō)話。我知道此時(shí)此刻词顾,父親在哪個(gè)房間做著什么八秃,母親在哪個(gè)房間做著什么。他們對(duì)我也是同樣的熟悉计技。我們?nèi)齻€(gè)在墻里默默的生活著喜德,我們彼此依賴,卻彼此疏遠(yuǎn)垮媒。
疏遠(yuǎn),是因?yàn)樘^(guò)親密航棱。親密睡雇,是因?yàn)閯e無(wú)選擇。
一年前的一天饮醇,墻里的日子出現(xiàn)裂縫它抱。父親突然離世,母親在那天的夜晚消失朴艰。我面對(duì)著父親日漸發(fā)臭的尸體观蓄,無(wú)所適從。我坐在那具曾無(wú)比親密的身體旁邊祠墅,看著它一點(diǎn)點(diǎn)的發(fā)生變化侮穿。一種前所未有的陌生感充盈在心頭,我感覺心臟猛烈跳動(dòng)毁嗦,有什么東西想要從我的身體里逃脫亲茅。我本以為,自己或許要和父親一樣死掉,或者和母親一樣消失克锣。就在我被饑餓感吞噬到快要暈過(guò)去的時(shí)候茵肃,我被一股莫名的力量驅(qū)動(dòng)著,打開了那扇大門……