爸排抬，屋后的老頭偷咱們家草垛上的柴禾于毙，男孩用手捂住身邊中年人的耳朵神秘地說哥倔，話語之中掩不住內心的興奮——男孩已經盯老人很久了。就在剛才小腊，男孩第三次偷窺到老人蹣跚地抱起自家的干草往家里送救鲤，興許是冬天的原由，老人腳步很慢秩冈，懷中的干草掉了一地本缠。
瞎說什么，還不回去寫作業(yè)入问，中年人拍了拍男孩的后腦勺丹锹，稍稍用力把興奮的男孩推進屋子關了起來稀颁。
氣象臺預測，北方的寒潮一路南下楣黍，明天全國將會迎來新一輪的強降雪匾灶，希望電視機前的朋友們做好御寒準備。聽到天氣預報的父親掀被起身租漂，找出一床嶄新的被子阶女，鋪在男孩的床上。
“咳……咳……咳咳……”哩治，屋后傳來老人的聲音秃踩，從剛開始的小聲咳嗽到后來連續(xù)不斷地呻吟，聲響越來越大锚扎，吵得坐在床上的中年人很難入睡吞瞪。隨手從旁邊的柜子上摸出一根煙點著，抽了一口驾孔，中年人心里才稍微舒坦些芍秆，想到屋子后的老人，不禁眉頭緊鎖翠勉，長長地嘆了口氣妖啥。
男孩半夜凍醒，隔著客廳叫父親对碌，半天沒有人應聲荆虱，只好下床去找父親。屋子的燈亮著朽们，被子掀開怀读，父親不了身影，拉著耳朵回了房間骑脱。
趴在床上的男孩隱隱約約聽到有人喊叫菜枷，聲音很小，很快消散在北風中叁丧。
“娘啊……” 男孩又一次聽到聲音
“娘啊啤誊，我冷……” 是屋子后的老頭，這一次男孩終于找到聲音的源頭拥娄。
老人撕心裂肺的呻吟裹著沙啞的北風侵襲著蘇門集蚊锹，男孩又恐又驚地躲在被窩里，用手捂住耳朵稚瘾，那些聲音似乎偏偏和他過不去牡昆，一次又一次地傳入他的耳朵。男孩害怕地在被窩里孟抗，打著顫迁杨，眼也不敢睜钻心。
晚一點，有人推門铅协，男孩叫了起來捷沸。燈亮了，那人把被子掀開狐史，男孩慢慢地轉過頭痒给，發(fā)現(xiàn)是父親，一頭扎進父親的懷里哭了起來骏全。
“怎么了” 父親把男孩抱回自己的房間苍柏。
“屋后的老頭一直在叫” 男孩哽咽著說。
“沒事姜贡，老爸在這呢试吁！” 中年人擦了擦男孩眼角的眼淚。
“他為什么喊娘” 男孩沒底氣的問楼咳。
“人在最無助的時候都會想娘” 中年人遲疑了一會熄捍。
“老頭的媽媽去哪了” 男孩不哭了。
“坐火車走了” 中年人平靜地說母怜。
“和媽媽一樣” 男孩眨了眨未干的睫毛余耽。
中國北部的蘇門集，冬天最低氣溫可以達到零下十度苹熏，凜冽的大風出了山東半島順著地勢南下碟贾，氣溫一夜之間驟降，天空拉下陰沉的臉轨域，隨時準備大哭一場袱耽。
第二天早上，隔很遠就能聽到圍坐在一起的村民抱怨著夜里莫名的聲響干发，中年人催促身邊的男孩下地——趕在下雪之前扛邑，搶收地里的白菜。
經過屋后老人的屋子铐然，滾滾濃煙從瓦片的縫隙冒了出來。
著火了恶座，快救火搀暑，走在前面的男孩看到濃煙，奮力的往前跑跨琳，嘴里不忘向身后的父親呼救自点。
進屋后的男孩看到眼前的場景愣住了，嘴里的呼救聲逐漸減小脉让，最終被樹枝的炸裂聲埋沒桂敛。房間并沒有著火功炮，只是老人在屋子的中央生了一堆火，濃煙從窗戶和瓦縫散出去术唬，遠遠地望去就像著火一樣薪伏。 兩間空曠的房間里彌漫著煙霧，男孩根本看不清老人粗仓，走近才發(fā)現(xiàn)嫁怀，屋子里除了一張床什么都沒有，整個房間空蕩蕩的借浊，地上落滿了塵土塘淑。
厚厚的灰燼堆在屋子中央，上面放滿了木頭蚂斤，火不是很盛存捺，煙很濃，偶爾發(fā)出噼里啪啦的聲響曙蒸。男孩想到幾天前老人偷拿自家的柴禾捌治，突然明白了眼前的一切——老人燒火取暖。
臨近傍晚逸爵，父子二人回來的路上具滴，陰沉的天空飄起了雪花，晶瑩的雪花落進男孩的脖子里迅速化成水滴师倔，涼絲絲的构韵。熾熱的火焰在男孩的眼前仍舊沒有消散，臉上仍有火光撲面的感覺趋艘。雪花落進脖子里疲恢，男孩絲毫沒覺到冷。
幾天后瓷胧，男孩去商店幫父親買煙显拳，從商店老板的嘴中得知，屋子后的老人昨天晚上去世了搓萧。上了年紀的老板慢騰騰地取下貨柜上的煙杂数，嘴里惋惜著老人不幸的遭遇。
兩年前瘸洛，長子在工地上出事故早逝揍移，老人的衣食起居由大兒媳和小兒子兩家輪流照顧。后來反肋，大兒媳得了腦血栓那伐，生活不能自理，照顧老人的責任全部落到小兒子的身上。
提到老人的小兒子罕邀，整個蘇門集人都會惡狠狠地往地上吐口水畅形，把能想到骯臟的詞語全部用在他的身上——鎮(zhèn)上出了名的不孝子。 每天三餐老人都會拖著緩慢的步伐去小兒子家吃飯诉探，又經常被兒媳訓斥回來日熬，不是責怪他去地太早，就是太晚阵具，經常吃了一頓沒下頓碍遍，更別說保暖了。
沒人愿意插手他們家的私事阳液，倒不是人情冷怕敬，鑒于之前曾有人插手訓斥老人的小兒子，被老人兒媳找到家門帘皿，足足罵了幾個時辰才肯罷休的情況东跪，所有人選擇了默不作聲。
很長一段時間鹰溜，老人端著碗筷虽填，拖著特大號的棉鞋，漏出腳踝蹣跚地穿過村莊成了蘇門集一道獨特的風景曹动。
男孩心有余悸地站在屋子后的田埂上斋日，好奇地看著父親進進出出，和村里人一起幫忙準備著后事墓陈。爸恶守，男孩指著剛搬出來床，大聲地呼叫遠處忙碌的父親贡必，上面的被子分明和前幾天晚上自己身上蓋的那條一模一樣兔港。 中年人順著男孩指的方向望去，明白了一切仔拟，把手指放在嘴邊衫樊，示意兒子不要聲張。
三天后利花，老人入土科侈，男孩緊跟在長長的送葬隊伍后面，看著蘇門集的鄉(xiāng)親點燃一堆堆紙錢炒事，紅彤彤的火光染紅了半邊天兑徘，也融化了腳下過膝的積雪。
男孩聽到隊伍后邊有人壓低桑音小聲的談話：
“前幾天羡洛，老人偷我家柴禾，我沒吱聲，沒想這么快就走了欲侮≌赶校”
“不止你家，附近所有人家都被偷了威蕉，可惜暗蠹蟆！”
聽到這韧涨，男孩覺得有什么東西落在肩頭牍戚，抬頭一看，是父親虑粥，朝著父親的目光望去如孝，蘇門集下雪了。
雪越下越大娩贷，男孩和父親隨著人群下了山第晰，走到西山腳下，男孩抬頭望了一眼彬祖，西山的半山腰多了一個矮墳茁瘦，上面薄薄積了一層雪。
爸储笑，老爺爺不是燒干草嗎甜熔，怎么會凍死。
下了雪突倍，柴禾濕了腔稀，點不著。
