好多年前我看過一句話：“這是個餓死詩人的年代碌更。”其實餓死的遠(yuǎn)不止詩人洞慎，比如還有古玩痛单、古錢幣收藏者。
我外公就是個古錢幣收藏者劲腿。他本不該是旭绒。十幾年前他只是個出現(xiàn)在我作文里的耄耋身影，那個時候讓寫議論文來著焦人，我不知道為什么寫了他挥吵。可是我沒后悔花椭，起碼他的故事蔫劣，即使在今天看來仍然是勝于數(shù)缸辯詞的論據(jù)。
我不知道能否稱他為才子个从，他只是愛寫，筆不停歇歪沃。我在他的揮毫?xí)r刻嗦锐，給他送過幾次茶，瞄一眼稿紙沪曙，全然不解奕污，只好悻悻而退。他寫一手隸書液走，嗯碳默，好像是，這些年來我對字體沒研究缘眶，為對他的不甚了解又埋下惡筆嘱根。
他極愛抖腿，并且抖腿和抽煙巷懈，像他的左右護(hù)法该抒，伴隨他的整段晚年。盡管他的晚年實在短暫顶燕。我過去凑保，不知道他沒念高中直接考取大學(xué)，知道時為時甚晚涌攻，甚至不能當(dāng)面給予他哪怕玩笑一般的贊許欧引。
人生憾事無數(shù)，這一件還是排得上號恳谎。
他不耍麻將芝此，單在這點上就和全家背道而馳。今天我和他站在了同一戰(zhàn)線，聽見搓麻聲就煩躁不安癌蓖。他說不好普通話瞬哼，給我做聽寫，像是玩兒猜謎游戲租副，我僥幸蒙對坐慰，他總附以尷尬一笑。這樣能一連尷尬好多回用僧。
他從來就不是長于言辭的人结胀，我想他當(dāng)年做律師，恐怕也只能承接非訴訟業(yè)務(wù)责循。
他走得太匆忙糟港，顯得我成長得太慢。想來孔融七歲讓梨院仿，司馬光五歲砸缸秸抚，我十一歲痛失外公，竟未曾與之有過秉燭夜談之樂歹垫。
在至親面前剥汤，所有比喻都成了淺薄的言句。
他的文筆排惨，我后來讀到吭敢，方知遠(yuǎn)不算精致。但那些句子仍清晰得像樹葉的紋理暮芭，只是葉必枯萎鹿驼，句不敢忘。他作詩辕宏，湖北的臘肉和長江的渾水都是寶貴素材畜晰。他寫羅曼蒂克，讓外婆以一種平常的方式出場匾效，還有初次約見時她穿的黑裙子舷蟀，種種細(xì)節(jié)末梢，使我疑心這場約會已是四十歲的高齡面哼。
對一個少時離家又滿腹鄉(xiāng)愁的人野宜，我依然沒有理由懷疑他的記憶出了錯。
我那時候不知道他得的是癌癥魔策，聽保姆跟人說起還以為是瞎說匈子。到醫(yī)院看他，我不記得他的精神狀態(tài)了闯袒，但好像還是愿意說幾句』⒍兀現(xiàn)在想來我無論如何都做得不夠好游岳。
在告別儀式上，我第一次看到了那樣小的他其徙。他的臉發(fā)白胚迫，兩頰深凹，挺拔了六十五年的身軀唾那，成了只有七十斤的軟殼访锻。
前幾年我媽媽回到他曾經(jīng)工作的地方，得知當(dāng)?shù)厝私艘蛔惲叙^闹获，里頭全是他捐的文物期犬。我光看照片就落了一地的雞皮疙瘩。
外公走了十五年了避诽，積累在心頭的遺憾逐年增加龟虎，然而所有的肺腑之言都只能變?yōu)闈苍趬烆^的幾滴濁酒，化作來世相認(rèn)的信物沙庐。
