? ? 一個名不見經(jīng)傳的村子，她的歷史有多長傅寡，誰也說不清楚放妈，口耳相傳的故事就是她的歷史，隨著城市化的進程荐操，一個個村莊慢慢的消失芜抒，沒有人比我們這代人更需要故鄉(xiāng)，更需要鄉(xiāng)愁淀零，我用文字記錄一個個熟悉的面孔挽绩，一幅幅熟悉的場景膛壹，以慰藉我漂泊的靈魂驾中。
那人--白前
? ? ? 擱以前，白前是何家坪的一個人物模聋，不僅因為他是何家坪的隊長肩民，更重要的是他管著何家坪自來水房的鑰匙，也就是說链方，白前 管著一村人和牲口的飲水持痰，那時的他威風凜凜，腰里扎一根草繩祟蚀，雙手筒在袖子里工窍，雙眼警覺的看著水龍頭和后面排隊接水的人，誰要是在接水換桶的空擋把水撒在外面前酿，定糟他破口大罵患雏，若是要插隊，那是絕無可能罢维，我曾親眼看著他把插對人的水桶一腳踢飛淹仑。但是，有一個人例外，她就是豬場里老婆子匀借，她是孤寡老人颜阐，也是何家坪唯一的五保戶，她的家是隊里以前的養(yǎng)豬場吓肋，所以人們都喊她豬廠里老婆子凳怨，由于他是小腳，挑不動擔子是鬼，她來接水提一個小罐子猿棉，她是村里唯一的可以不排隊接水的人。也從沒見白前 摔過她的罐子屑咳。
? ? ? 白前不光是村里的水龍王萨赁，也是村里的殺豬匠，進入臘月兆龙，他腋下夾一把寒光逼人的殺豬刀走街串巷杖爽，伴隨著豬的慘叫聲和孩子們的歡呼聲，一頭頭活豬變成了一堆堆豬肉紫皇，殺豬不光是一門力氣活慰安，更是一門技術活，甚至是一門藝術聪铺，四五個壯漢把豬摁在案上化焕，殺豬匠嘴里叼咬著刀，左手板著豬嘴铃剔，右手摸豬脖子里跳動的血管撒桨，一刀下去不偏不倚，一股鮮血直涌而出键兜，映著清晨的陽光凤类，煞是好看，像夏日里的一片晚霞普气，直到刀口再沒有血液流出谜疤，殺豬匠轉動刀鋒，直刺心臟现诀，這時豬才停止了掙扎夷磕。保證豬在流完最后一滴血的時刻死亡，對一個殺豬匠來說是最基本的職業(yè)素養(yǎng)仔沿，倘若血沒流干凈坐桩，就會影響肉的色質，但若讓豬痛苦太久于未，又顯得過于殘忍撕攒，雖是殺生陡鹃，但他們對生命心存敬畏。
白前殺豬從不收主人財物抖坪，作為酬勞的是一副下水萍鲸，年前，全村的豬下水掛滿了他家的屋檐擦俐。
假如哪天白前 解下腰里的草繩脊阴，換掉了那條布滿尿漬的褲子，那定是村里出了大事蚯瞧，要不哪家死了人嘿期，要不哪家在娶媳婦，這種場面埋合，他得刻意收拾一番备徐，到主家去當總理，與別的村的總理不一樣的是甚颂，他不需要拿著煙酒去請蜜猾，他不請自到，是理所當然的領導振诬，經(jīng)過他一番安排蹭睡，再大的事情也條理清楚，穩(wěn)穩(wěn)當當赶么，他對何家坪婚喪嫁娶的禮節(jié)爛熟于胸肩豁。
其實，最令白前 得意的不是隊里的領導辫呻，也不是殺豬的手藝清钥，而是他那頭頭戴大紅花的叫驢，這頭驢吃最好草料印屁，不用犁地拉車循捺，專門負責四里八鄉(xiāng)的草驢配種斩例，當然它體形健美雄人，強壯彪悍，當草驢發(fā)情后念赶，人們就會牽著驢础钠，背著麥子找白前 。
后來叉谜，白前 沒再當隊長旗吁，自來水也接到了每家院子里，養(yǎng)豬的人家也越來越少停局，人們再也沒了當年殺年豬的喜悅很钓，那把被熱血浸潤寒光逼人的殺豬刀也黯然失色,銹跡斑斑香府，驢在農(nóng)村也成了罕見物種，白前 無奈地將那頭最得意的叫驢趕上了牲口販子的車码倦。
漸漸地企孩，白前 成了何家坪一個無關緊要的人了。
那人--車前子
? 車前子自己從來不做飯袁稽，吃飯的時候都是東家蹭一頓勿璃，西家混一口，好多人都煩車前子推汽，倘若車前子幾天沒來补疑，又在叨念，覺得生活里缺了點啥歹撒，吃飯都沒了滋味莲组，調了辣子仍覺得味寡。
秦艽母親死了暖夭，秦艽哭了胁编，全村人笑了，用秦艽后來的話說鳞尔，他們家辦事情嬉橙，全村的豬都長了二尺膘，這話不假寥假，秦艽為母親辦了何家坪歷史上最闊氣的葬禮市框。
秦艽母親九十高齡去世算是喜喪，好多人有些迫不及待糕韧，在秦艽母親病危的那段日子枫振，白前老早解下腰間的草繩，換下尿漬斑駁的褲子萤彩，一天往秦艽家里跑幾趟探望病情粪滤，說是探望病情，實則打聽死訊雀扶。終于三聲炮響杖小，秦艽老母駕鶴西去，白前精神抖擻愚墓，聲音洪亮予权，指揮著全村老少大辦這場史無前例的葬禮。安秦艽的囑托浪册，什么都要辦到最好扫腺，這難不倒白前。
這幾天村里只有秦艽家的煙囪在冒煙村象，人們像是在過年笆环，男人們二十四小時在場攒至，白天接待四方親朋吊唁，晚上喝酒躁劣，挖坑嗓袱、搓麻將。車前子說不喝酒习绢，也不抽煙渠抹，喝了酒面紅心跳，抽了煙咳嗽干嘔闪萄，但是別人給他倒酒他也喝梧却，給他遞煙照樣抽。兩杯酒下肚败去，車前子心潮澎湃,熱血沸騰放航，在人們的慫恿下，扭著腰身唱《駿馬奔馳保邊疆》圆裕，”……擠奶的姑娘向我招手笑……”白前聽到后立即喝止广鳍，罵車前子喝了兩杯驢尿就不知道自己姓什么了，說車前子漲紅的臉像充血的驢求一樣吓妆，實在憋的慌找頭草驢睡覺去赊时，不要在這搗亂。白前罵人離不開驢行拢，罵驢也離不開驢祖秒。車前子罵不過白前，也打不過白前舟奠，他從桌子上抓了一把瓜子竭缝，扯了一根雞腿揚長而去，走到門口大聲吼唱”擠奶的姑娘向我招手笑”沼瘫。氣得白前抓了鞋就往外追抬纸，車前子一溜煙沒影了。
車前子是光棍耿戚，也是何家坪秧歌隊的臺柱子湿故，沒有二胡的時候，他的嘴就是二胡溅话，沒有喇叭的時候晓锻，他的嘴就是喇叭，有了二胡飞几、有了喇叭，他就是主唱独撇，秦腔屑墨、民歌躁锁、流行歌曲樣樣拿手，生旦凈末丑個個生動卵史。他以秧歌隊為家战转，秧歌對出演他吃香喝辣，秧歌回壇以躯，他就得挨餓槐秧，秧歌謝絳后，他就收拾行李出門打工忧设。
那人--鎖子
? ? ? 鎖子胳膊肘下夾著一個檀木香盒刁标，手里提著一掛鞭炮，弓著腰進了廟門址晕，來到玉皇爺?shù)钕掳蛐福蜷_檀木香盒，抽出三根香谨垃，在油燈上點燃启搂，插在香爐里，作揖刘陶，磕頭胳赌，旁邊白前說:鎖子，你知道三根香代表啥意思嗎匙隔？鎖子沒理他匈织，拿上香盒去了觀音殿，白前在后面說:燒了一輩子香了牡直，都不會燒個香么缀匕。鎖子在觀音殿燒完后，來的龍王爺?shù)钌吓鲆荩咽責艚羞^去乡小，說:把這鞭炮放了，守燈拿過鞭炮饵史，從香爐里撿了半截香頭满钟，到院子里那棵老榆樹下放鞭炮，鞭炮剛點著胳喷，響了兩聲湃番，被紅娃一腳踩滅，提上剩下半截跑了吭露，鎖子在后面追了兩步吠撮，罵了兩聲:不害怕把你娃炸死嗎？你把那拿上埋你大去讲竿！又回來給龍王爺燒香泥兰，畢了弄屡，敲了三下鐘，在旁邊功德簿上寫了“鎖子鞋诗，五元”膀捷，放了五塊錢，轉身要走削彬，感覺名字沒寫好全庸，又拿起毛筆，蘸了墨融痛，把名字描了一遍壶笼，旁邊收錢的滿金說:一個黑狗越描越丑，鎖子要求把那張撕了重寫酌心，滿金不讓拌消，說:你那五塊錢還不夠買紙的。
龍王爺?shù)顑蓚鹊膲ι蠏熘鴥煞剿踩i子用手去摸墩崩，滿金說:臟手！鎖子把手縮了回來侯勉，仔細端詳鹦筹，畫卷是假的，是畫在墻壁上的址貌，鎖子就嘖嘖稱贊铐拐，問滿金是哪里的畫匠畫的，請來給自己的墻上也畫上一幅练对，滿金說:你能受得起那畫遍蟋？外面大商店里寫字畫著呢，你去寫一幅螟凭。
何家坪人幾乎家家中堂掛有字畫虚青，人人熱衷于收藏字畫，但沒有人懂書法螺男，評論一副字的好壞棒厘，首先要看寫字的人有沒有官銜，沒有官銜下隧，再好的字也不值錢奢人，去年來了一個書法家，說是在蘭州軍區(qū)當過軍官淆院，鎖子排了半天隊何乎，花了五百塊錢買了一幅中堂，后來聽說那人根本不是軍官，是個騙子宪赶，鎖子再沒好意思拿出來掛了宗弯。只有在六月六曬字畫的時候拿出來曬了一下脯燃，看著來氣搂妻，棄之可惜，畢竟花了大價錢的辕棚。鎖子來到大商店里欲主，一間倉庫里到處掛著字，中間一張長條桌上鋪著宣紙逝嚎，一個長發(fā)飄逸的老頭握著毛筆寫字扁瓢，旁邊一群人圍觀，每寫一字补君，旁邊的人就輕輕的讀一聲引几，鎖子跟在后面也讀，“遙知不是雪挽铁，為有暗香來”伟桅，鎖子搖著頭，得意的出來了叽掘，豆苗問鎖子:字寫得咋樣楣铁？鎖子說:一般，我都能認得么更扁。
? ? 車前子是瞧不起鎖子的盖腕，嫌鎖子嗇皮，說鎖子連一泡屎的便宜都想占浓镜，上次在黃坡上鎖子把持著車沿桿溃列，吆著牛往上拉一車麥，喘氣的空擋膛薛，看見牛翹起了尾巴听隐， 壞了，這是要尿了相叁？拉了遵绰？鎖子一邊用鞭桿戳牛屁股一邊喊后面推車的老婆，趕緊來接糞增淹，老婆四下一看椿访，沒啥東西可以用，眼看著牛屁眼張開虑润，牛屎徐徐出來成玫，鎖子急了，說：用手！用手接哭当！老婆嫌臟猪腕，猶豫了一下，牛屎就掉在地上摔成一攤希泥钦勘，鎖子氣得罵牛敗家陋葡，老婆敗家，二斤肥料就掉路上了彻采，讓老婆扶著車沿桿腐缤，自己爬在地上，把牛屎和沾了牛屎的土掬到車廂里肛响。
堡子
? 村子的北邊岭粤，巍然佇立著那座歷經(jīng)滄桑的堡子，這種用土夯起來的堡壘在甘谷縣的村鎮(zhèn)到處可見特笋，據(jù)說是清朝時期回族起義剃浇，當?shù)厝藗優(yōu)榉乐狗吮I，保護村寨筑的防御性工事猎物。
? ? 雖然歷史已經(jīng)遠去虎囚，人們早已忘記了當年的烽火狼煙，可是堡子卻作為一個歷史符號霸奕，永遠存在人的心里溜宽。
? ? 何家坪的堡子最為精妙，最為雄偉质帅，上下兩座堡子依山而建适揉，首尾相連，互相照應煤惩，人們稱之為“兩盞燈”嫉嘀，遠處望去，像是長城的縮影魄揉，遠行回家的人剪侮，遠遠地看到了堡子，就像看到了自己的家洛退，也似乎看到了眺望遠方的母親瓣俯，從而堡子變成了游子們回家的路標。
? ? 上堡子在何家坪的村尾兵怯，下堡子一直延伸到毛牛泉的村頭彩匕，何家坪人墊廁所的白土就是從上堡子挖回來的，時間久了媒区，上堡子被挖出一個缺口驼仪，像張著的一張嘴掸犬，村里老人說，何家坪之所以貧窮绪爸，是被那堡子吃窮的湾碎，那堡子是臥著的一條龍，吃了何家坪屙到了毛牛泉奠货，所以毛牛泉越來越富裕介褥，何家坪越來越窮，聽著似乎也有道理仇味，仔細看那堡子還真就成了一條龍呻顽，越看越像雹顺，聽了老人的話丹墨，很多人都不去上堡子挖土了，當然也有不信邪的嬉愧，繼續(xù)挑著擔子贩挣，抗上镢頭挖土，龍的嘴越張越大没酣，有一年王财，連著下了幾場白雨，上堡子坍塌了一塊裕便，那龍嘴就沒有了绒净，老人講的故事沒能阻止人們對堡子的破壞，直到后來每家修了新的廁所偿衰，半截破水缸做的糞池全部改成了水泥糞池挂疆，再也沒人往廁所里墊土了，堡子才幸免于難下翎。
? 還記得以前那些談對象的男女都喜歡往堡子上去缤言，男的在前面走，女的在后面不遠不近的跟著视事，誰也不說話胆萧，到了那段崎嶇的小路，女人腳下一滑俐东，男人順手抓住了女人的手跌穗，直到下了堡子洞辣，手還緊緊握在一起董饰，看到有人來了冠场，女人迅速掙脫了手释液，又不遠不近的跟在男人后面漫萄，臉羞得緋紅痰催。堡子曾經(jīng)是多少男女牽手的地方召嘶。路過一塊田悉默，有一個女人坐在地頭休看著堡子微笑，我就知道她在回憶美好的愛情肉迫。沿著放羊老漢踩出來的小路往堡子上爬去验辞，臺階上長滿了冰草，應該很久沒人上來了喊衫，看田人住過的窯洞塌了跌造，只有那被煙熏黑的墻壁提示有人住過。
? ? ? 太陽從東山梁的那個豁峴出來族购，又從老莊崖的那個咀頭下去壳贪，月亮缺了又圓，圓了又缺寝杖，北斗星的尾巴從東變到西违施，地里的莊稼種了又割，割完再種瑟幕，人們每天在雞叫聲中開始勞作磕蒲，在狗吠聲中進入夢鄉(xiāng)，過著周而復始的生活只盹，似乎沒有變化辣往，但日子堆得多了，才發(fā)現(xiàn)村子偷偷變了樣子殖卑，你能想象墻角曬太陽的那個弓腰駝背的老人站削，曾經(jīng)是個年輕力壯的漢子嗎？還有他身后的那堵墻孵稽，墻皮都快掉完了许起，也沒人往上補一锨泥，村里有幾個老人死了肛冶，莊后面的地里多了幾堆土街氢，園子仍然叫蘋果園，但種的全是花椒樹睦袖，有幾個小孩看著我笑珊肃，我覺得他們長得像誰，我卻叫不出他們的名字馅笙，這一切伦乔，讓我懷疑我是否在這里生活過，幸而抬頭看見了堡子董习。
? ? ? 站在堡子上烈和，視野十分開闊，幾十里外的村子盡收眼底皿淋，頗有一覽眾山小的感覺招刹。
在堡子下面有一塊低凹低恬试，西南被堡子環(huán)繞，東北綿延坦蕩疯暑，無比開闊训柴，那里埋葬著我的母親。
很多次在夢里躺在堡子上看天空變化莫測的云妇拯，心里便沒了根幻馁。
家鄉(xiāng)的土炕
? 在黃土里拋打的祖輩，把農(nóng)家肥看得特別重要越锈。家里每個人都要堅持把屎尿送到自家的圈里仗嗦，若在外面，實在憋不到家甘凭，也要拉到屬于自己的那塊地里稀拐。農(nóng)家肥也分三六九等，人畜的糞便是上等肥料对蒲，其次是從灶堂里或炕洞里掏出來的灰糞钩蚊，最差的要數(shù)炕土，而我家?guī)缀趺磕甓家獡Q炕蹈矮，為的是給地里多上點肥料。
入伏后鸣驱，耕完頭遍地泛鸟，稍有空閑，母親便撤去了炕上的被褥踊东，用床單包好北滥，放在地上的兩個箱蓋子上，催著父親去打炕闸翅，那箱子是母親的嫁妝再芋，也是家里唯一的家具，母親特別愛惜坚冀，經(jīng)常用塑料紙苫著济赎。父親揮動镢頭，只幾下炕就塌了记某，一塊一塊地被搬到擋門外的空地上司训，等待著一場雨后砸炕土。
打了炕的屋子顯得丑陋不堪液南，兩面墻被燒得焦黑壳猜，透過炕眼門可以看到院子里亂跑的雞，從煙洞眼里可以看到藍天上飄動的白云滑凉。父親把一頁門扇支在地上當床统扳，躺在床上喘帚，晃晃蕩蕩，吱吱呀呀咒钟，總沒有睡在炕上的踏實啥辨，于是重打基子重盤炕，選一塊地盯腌，鏟去浮土溉知，挖出粘性濕度最好的黃土，把半塊石磨放在土堆旁腕够，擺上基圈级乍，撒一把草木灰，往基圈里鏟三锨土帚湘，父親光著腳玫荣，提著石礎子開始打基子。打基子是一門技術活大诸，父親有一個口訣:騰捅厂，騰，騰资柔，三锨九礎子焙贷，二十四個腳底子』哐撸口訣念完了辙芍，一片基子打成了，打好的基子摞得整整齊齊羹与，放在陽光下暴曬故硅。待基子干透后，選光滑平整纵搁、沒有缺損的基子盤炕吃衅。
盤炕算不了什么大事，但還是要選個好日子腾誉，爺爺坐在門檻上徘层，戴上老花鏡，左手捧著一本老黃歷妄辩，右手的食指蘸了唾沫惑灵，一頁一頁翻動，查看著每天的吉兇宜忌眼耀，總會選一個風和日麗的黃道吉日盤一間新炕英支，母親在炕洞里燒了一堆麥草，炕就一身一身的出汗哮伟，顏色也由青變白干花，由白變黃妄帘，炕面上裂開了許多細小的縫，一絲一絲的煙往外冒池凄，挖了傻白土抡驼，和了牛糞，搗成湯湯泥肿仑，挨個去抹炕面的裂縫致盟，反復抹過幾次后，再燒炕尤慰，即使炕面再不會漏煙馏锡，母親仍不放心，還要抓一大把青草滿各處蹭伟端，炕被染成了青綠色杯道，像涂一層油漆。
新盤的炕與舊炕相比多少有些差別责蝠，或高党巾，或低，或大霜医，或小齿拂，第一次上去有些磕磕絆絆，免不了炕沿碰了膝蓋支子，窗扇碰了頭创肥，但斜躺在炕上，依然是那么舒服值朋，透過窗子看遠處的山，隔著一層玻璃巩搏，似乎就是兩個世界昨登，山頭上有人挑著一擔苜蓿往回走，驚起了草叢里的兩只野雞贯底，半坡上牧羊人甩著響鞭丰辣，聚攏了一群羊。屋檐下的四只雛燕張著黃嘴禽捆，嘰嘰喳喳笙什，等待著雁爸媽叼來的蟲子。在燕子叫聲中我迷迷糊糊睡著了胚想，我記不清夢里的情形琐凭，醒來后口水流了一灘，半邊臉是竹席的印子浊服，這一覺睡得很香统屈，解了一夏的疲乏胚吁，補了睡門扇時輾轉反側留下的瞌睡。
過了八月十五愁憔，天氣漸漸變涼腕扶，雨下得多，炕上的褥子有些潮吨掌，隔天就要燒一下炕半抱，從那時起母親就開始搜集燒炕的燃料，門前的洋槐樹葉子黃了一片膜宋，掉在地上窿侈，掃回家，倒在填炕堆里激蹲，崖畔上的蒿草被砍倒棉磨，捆回家，圈里的牛糞也不往地里送了学辱，薄薄地鋪在地上晾曬乘瓤。只有備足了填炕，整個冬天才能過得踏實策泣。掃填炕一直要持續(xù)到大雪封山衙傀，樹葉落完就去苜蓿地里掃，用一根長長的棍子（甩桿）甩打萨咕，將苜蓿茬掃斷统抬，連同土末一起挑回家。
冬天的早晨危队，大多數(shù)人都賴在熱炕上睡懶覺聪建，往往是太陽老高了，或是實在憋不住尿了才會起床茫陆，但在鎮(zhèn)上當老師的文新起得老早金麸，每天都喊著號子往馬家灣跑步，說是鍛煉身體簿盅，有一段時間我也想跟著去挥下，每次頭從被窩里伸出來，又縮回去了桨醋，實在是舍不下這溫熱的炕棚瘟，起床后卻懊悔自己沒有毅力，對自己這點狠都下不了喜最，以后還能干個啥偎蘸，后來聽一位老中醫(yī)講《黃帝內(nèi)經(jīng)》里的養(yǎng)生篇，“冬三月，此謂閉藏禀苦，水冰地坼蔓肯，無擾乎陽，早臥晚起振乏，必待日光”蔗包，那句早臥晚起，必待日光慧邮，給我的懶惰拖延找了一個借口调限，以致我心安理得睡起了懶覺，母親做好了飯误澳，在院子里喊我耻矮，我才慢騰騰地穿衣服。
我一直喜歡睡熱炕忆谓，話又說回來裆装，誰又不喜歡睡熱炕呢？但是我到城里上學后倡缠，就討厭睡炕了哨免，原因是坐在我周圍的同學說我身上有炕味，炕的味道就是燒炕的牛糞的煙味昙沦，經(jīng)常睡炕的人彼此聞不到對方的炕味琢唾，就像大家都吃了蒜就聞不出蒜味一樣，但是坐在我周圍的城里人睡的是床盾饮，所以我身上的炕味就特別明顯采桃，那天我像放了屁的親戚一樣尷尬，此后丘损，無論天氣多冷普办，我堅決制上母親給我填炕，母親怕我冷著徘钥，仍是背著我偷偷填炕泌豆，我就慪氣不和母親說話。
后來離家越來越遠吏饿，回家的次數(shù)也屈指可數(shù)，在寒冷的冬天卻又懷念家里的熱炕蔬浙，有一次父親給我寄來包裹猪落，那包裹上就有炕的味道，我把頭蒙在包裹上深深吸了一口氣畴博，眼眶不由得濕潤了笨忌，我頭一次覺得炕味是那么的香。
消失的村莊
最先離開何家坪的是車前子俱病，車前子家里人多地少官疲，種的莊稼吃不飽肚子袱结，父子、弟兄們商量著讓車前子出去搞副業(yè)途凫，沒指望幫扶家里垢夹，能夠養(yǎng)活自己，減少一張吃飯的嘴就成了维费。車前子一走就是三年果元，三年里音訊杳無，村里人估摸著死在外面了犀盟，車前子的父母也覺得兒子再也回不來了而晒，背地里偷偷抹眼淚，送寒衣的時候阅畴，在十字路口畫了圈倡怎，也給兒子送一份寒衣。車前子的失蹤贱枣，在村子里沒引起多大波瀾监署，人們依舊餓著肚子，依舊在黃土地里拋打著冯事。
臘月八的晚上焦匈，車前子回來了，最先發(fā)現(xiàn)車前子的是家里的那條黑狗昵仅，黑狗看到一個戴著禮帽缓熟，穿著皮鞋的陌生人，一陣狂吠摔笤，死活不讓進門够滑，車前子摘了帽子，罵狗:黑子吕世，你瞎了狗眼了嗎彰触？是我！黑狗認出了車前子命辖，不叫喚了况毅，搖著尾巴往車前子腿上蹭，車前子一腳把狗踢開尔艇，大搖大擺地進了院子尔许，院子里母親正在填炕，聽見后面有人叫媽终娃，轉身看到英俊高大兒子味廊，丟了推耙把，盡然嚎啕大哭起來。車前子把母親扶到廳房里余佛，母親執(zhí)意要給兒子做飯柠新，車前子不讓做，說自己下車的時候吃飽了辉巡，吃的是炒拉條恨憎，母親想象不來炒拉條是個什么飯，問:炒拉條有洋芋和餑好吃红氯？車前子說:也就只有何家坪人把洋芋當命著吃呢框咙，外面根本沒人吃。車前子從皮包里拿出一塊面包讓母親吃痢甘，母親咬了一小口喇嘱，果然香甜，比岷縣點心還好吃塞栅，把剩下的拿麻紙包了者铜，等著第二天哄孫子。
車前子的回來放椰，在何家坪炸了鍋作烟，人們茶余飯后討論的全是車前子，有人說:車前子在外面發(fā)了橫財砾医，衣錦還鄉(xiāng)了拿撩，也有人嫉妒，說車前子在外面就是個乞丐如蚜，那一身行頭都是偷了人家城里人的压恒。不論怎樣，車前子算是見過世面的人错邦，被很多人邀請到自己家里探赫，聽他講外面的花花世界，有些車前子真的見過撬呢，比如火車伦吠，城里的公園、廣場魂拦，有些他也說不清毛仪，比如像城里的歌舞廳、酒吧芯勘，他就會加了自己的想象繪聲繪色地講解潭千，他最喜歡給人講的就是火車，說火車很長借尿，能坐一兩千人，守燈就好奇地問:一兩千人是多少人？車前子說:這樣說吧路翻，把何家坪的娃娃老漢狈癞，男人女人，包括豬狗牲畜全能裝得下茂契。守燈就驚得目瞪口呆了蝶桶，心里種下了一棵苗，遲早有一天要坐上火車看外面的世界掉冶。
看到車前子的風光真竖，有幾個年輕人就按耐不住了，紛紛央求著車前子帶自己出去闖世界厌小，車前子慷慨允諾恢共，說:鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，有錢要大家一起掙璧亚，過完年讨韭，幾個人背著鋪蓋卷，浩浩蕩蕩進城去了癣蟋，每個人都懷著激動透硝，懷著夢想，仿佛城里到處都是錢疯搅，去了就能撿回來似的濒生。
路平也想跟著車前子出去，由于前些年因一塊地的分界線問題幔欧，和車前子打過架罪治，沒好意思提說，車前子走后琐馆，路平就悶悶不樂规阀，挨過了青黃不接的春天，收了麥子瘦麸，家里總算能吃一頓飽飯了谁撼，車前子帶出去的人陸續(xù)給家里匯了錢，出去搞副業(yè)的人家日子明顯要寬泛的多滋饲，交完農(nóng)業(yè)稅厉碟，買了化肥，還有些余錢屠缭，就把檔門翻新了箍鼓，路平買了化肥后，日子就捉襟見肘了呵曹，給孩子的學費也要到處打湊款咖，他再也待不住了何暮，草草種了麥子，秋田也顧不上收铐殃，就跟著一群人去新疆拾棉花去了海洼。
入冬后，拾棉花的人和車前子帶出去的人陸續(xù)回來了富腊，回來時個個衣著光鮮坏逢，說話的口氣也大了，再也看不起玩兩毛錢的硬紙（長牌）赘被，而是玩起了炸金花是整，酒也升級成三星的世紀金徽了，村里老人一邊咒罵著年輕人胡吃海喝民假，一邊佩服著年輕人本事大浮入，能掙錢。
過完年阳欲，村里年輕人分成兩撥舵盈，一撥跟著車前子進城了，一撥跟著路平去新疆種地去了球化。五月五的時候秽晚，遠福爸收到了一份電報，說兒子出事了筒愚，速去蘭州赴蝇，在村長的陪同下，遠福爸第一次坐上火車巢掺，去了蘭州句伶，看到了太平間躺著兒子，哭著鬧了一通陆淀，被老板嚇唬說:你兒子是違反操作規(guī)范才出的事考余，工地沒有責任，你要再鬧就叫警察把你抓起來轧苫，遠福爸就害怕了楚堤，不敢鬧了，提出了要一千塊錢含懊，工地幫著處理后事身冬，老板痛快答應了，很快遠福的尸體被火化了岔乔，老漢帶著一千塊錢酥筝，抱著兒子的骨灰回到何家坪，從此心里記恨著蘭州這個地方雏门。沒幾年嘿歌，何家坪的年輕人都去了城里打工掸掏，干的都是最苦最累的活，彼此都知道了的底細搅幅，人前頭再也沒有優(yōu)越感了阅束，跟著路平去新疆種地人，都在新疆安了家茄唐，婆娘也跟著種地去了，家里就剩下年邁的父母蝇更，和幾個嗷嗷待哺的孩子沪编。
老人們越來越老，眼花了年扩，牙掉了蚁廓，腰撐不直了，地就一塊一塊荒蕪了厨幻，耕種了一輩子的驢被一批一批趕上牲口販子的車相嵌，老人們雖然不愁吃穿，卻忍受著無邊無際的孤獨况脆，早晨起來先聽到的不是雞叫饭宾，也不是騾馬脖子下的鈴鐺聲，而是路平爸撕心裂肺的咳嗽聲格了，一通劇烈地咳嗽后看铆，一口黃痰吐在地上，氣就舒暢了盛末，去敲鄰居家的門弹惦，里面有了應聲，就放心了悄但，說明隔壁子的老漢還活著棠隐。
村里死去一個老人，一處宅院就鎖了門檐嚣，還沒經(jīng)過一個春秋助泽，房舍就坍塌的不成樣子了，茅草在院子里净嘀，在房頂上瘋長报咳，很快村子被野草吞噬了。
多年后挖藏，一群人去旅游暑刃，老遠看到一個土堆的山丘，有人說那是堡子膜眠，旁邊有個村子叫何家坪岩臣，已經(jīng)消失了溜嗜，至于為什么叫何家坪？沒人說得清楚架谎，大概是那里住著幾家姓何的人家吧炸宵？
那時誰來證明，何家坪根本姓何的人谷扣。
