? ? 學(xué)了歷史專業(yè)之后价捧,總有人問我一個問題:學(xué)歷史有什么用?初學(xué)時不懂爱只,就專門記下宋神宗給《資治通鑒》的批語——“鑒于往事,有資于治道” 招刹,以此為這個問題的回答恬试。但他們?nèi)粢c我仔細探討,我一定說不出來“鑒往事治道”在何處疯暑。究其原因训柴,該是我從未認真讀過一本歷史教材之外的歷史書,也就很難有更深刻的個人體悟妇拯。在老師的推薦下幻馁,從今年的三月份起,我用了三個月的零碎時間越锈,拜讀完茅海建先生花費兩年時間完成的600頁“磚頭”著作《天朝的崩潰:鴉片戰(zhàn)爭再研究》仗嗦。這本書正文共八章。以時間為軸依次介紹了清軍的軍事力量瞪浸、驟然而至的戰(zhàn)爭儒将、“剿”“撫”“剿”的回旋、廣州的“戰(zhàn)局”对蒲、東南壁壘的傾塌钩蚊、“撫”議再起、平等與不平等蹈矮、歷史的訴說八部分內(nèi)容砰逻。放下書,久久難以平息心情泛鸟。自認為讀完之后有些許收獲蝠咆,卻又無法精確說來,只能隨心寫一些文字北滥,記為我之“啟示錄”刚操。
? ? “近代史學(xué)界,看檔案看得最多的人是誰再芋?如果要投票的話菊霜,估計半數(shù)以上的學(xué)者會投給茅海建。中國第一歷史檔案館幾乎就是茅海建第二個家济赎,只要他沒出國鉴逞,也沒有課记某,要想找他,直接去中國第一歷史檔案館就是构捡,他肯定在那兒液南。如果人家大年三十不放假,他可能也會去勾徽。即使在家過年滑凉,他的大半時間也是在啃那些從館里復(fù)制來的檔案∥嬖蹋”上述引用的是我剛開始讀這本書譬涡,查詢作者茅海建先生時在豆瓣上找到的一篇評論的一段話。這篇短評題目稱茅海建先生為“學(xué)界苦行僧”啥辨,我對苦行僧沒什么特殊的認知,只單覺得盯腌,有大毅力之人才當?shù)闷鸫嗽u價溉知。當我真正翻開這本書的時候,隨著一點點的閱讀腕够,我意識到级乍,這個評述一針見血,茅先生就是這樣的大毅力之人帚湘。600頁的文章玫荣,120整頁的蠅頭小楷注釋,占了全文五分之一的比重大诸,并且基本上做到了句句有材料考證捅厂,這是何等的不易!中國每年都會有大量史學(xué)論文與專著面世资柔,新潮理論輪番更迭焙贷,相關(guān)結(jié)論隨之更妝換顏,而其茁長的根基贿堰,卻是經(jīng)不起考證的史實辙芍,經(jīng)不起更為細致的推敲。一場場熱鬧的推導(dǎo)羹与、演繹故硅、歸納,實為海市蜃樓纵搁,別人看著興奮甚至頗為入戲吃衅,茅海建先生卻心感悲涼。他反復(fù)強調(diào)诡渴,現(xiàn)今史學(xué)之重捐晶,乃為"史料重建"菲语。
? ? 我在讀這部書的時候?qū)@種治史思想感受頗深,從這種思想出發(fā)惑灵,我們不僅能夠在論述中有豐富的論據(jù)來論述自己的觀點山上,也常常會有別于他人的新穎角度。有一個令我印象深刻的例子英支,先生在第五章中講述浙東的反抗時佩憾,提到他在研究鴉片戰(zhàn)爭史苦于清方所有的史料都將注意力集中于上層活動(我覺得這也是中國史之“通病”),難以找到有關(guān)他們身邊發(fā)生的下層活動的記述干花,即使找到了妄帘,也常常只是略帶一筆,過于簡略池凄,所以有一日他在中國歷史檔案館查閱資料時抡驼,找到兩件講述一位名叫鄂云的小官員故事的奏折,使他異常興奮肿仑。他花費了整整一天的時間致盟,抄錄這兩份共達4000余字的文件。毫無疑問尤慰,這正是他“史料重建”的思想的身體力行馏锡,這為他的著述提供了強有力的論據(jù)。當然伟端,也有很多人提出杯道,對于這本書來說,盡是用史料來說明的歷史細節(jié)责蝠,對于習慣從歷史著作的閱讀中獲取如聽書般暢快感的讀者而言党巾,是繁瑣沉悶的。顯然玛歌,這些人的說法毫無根據(jù)昧港。我們作為以歷史學(xué)為專業(yè)的學(xué)生,要謹記史料乃史學(xué)之公器支子,不先學(xué)會考據(jù)史料就去泛泛而談是絕對行不通的创肥,正如空中樓閣一樣沒有根基。而要考據(jù)值朋、尋找史料總避免不了推開一切喧囂去坐冷板凳叹侄,去如饑似渴地啃檔案史料之事。他踏實昨登、求真的治史態(tài)度趾代,他獨特的治史角度,值得我們學(xué)習丰辣。
? “歷史學(xué)最基本的價值撒强,就在于提供錯誤禽捆,即失敗的教訓(xùn)” 。
所謂以史為鑒飘哨,正是教會現(xiàn)在的人們?nèi)绾蚊鎸﹀e誤胚想。一個民族從失敗中學(xué)到的東西,遠遠超過它們勝利時的收獲芽隆。勝利使人興奮浊服,失敗使人沉思,一個沉思的民族往往要比興奮中的民族更有力量胚吁。歷史學(xué)要提供的就是這種力量牙躺。基于此腕扶,先生以其嚴謹?shù)闹螌W(xué)方法去研究鴉片戰(zhàn)爭孽拷,完成了這部著作,試圖回答這一時期的決策者以及與英方交手的12位大臣究竟犯了什么錯誤以及如何犯錯的半抱。其中乓搬,令我印象最深刻的是這本書的第二章中講述的,因堅決主戰(zhàn)而被人們大肆推崇褒揚的民族英雄林則徐犯下的他人生中最大的錯誤代虾。1840年6月中旬,英軍抵達廣州沿海的戰(zhàn)艦已達四艘激蹲,而林則徐在奏折上卻說“伏查英夷近日來船棉磨,所配兵械較多,實仍載運鴉片”学辱,他竟然將一次即將到來的戰(zhàn)爭乘瓤,判斷為一次大規(guī)模的鴉片武裝走私。并上奏寬慰道光帝策泣。而這份奏折離開廣州后不到10天衙傀,英國遠征海軍司令伯麥率領(lǐng)第一批部隊到達虎門口外。戰(zhàn)爭已經(jīng)到來萨咕,而前方的主帥沒有發(fā)出戰(zhàn)爭的警報统抬!老師常說,我們不能苛求古人危队,林則徐作為個人聪建,無法背離他所處的時代。處在“天朝”背景下茫陆,他分析情報時使用的思維方法與價值觀促使他認為鴉片走私貿(mào)易是遠離本土的英國商人金麸,違背國令而進行的罪惡勾當。義律等人的玩法抗拒簿盅,其國王“未必周知情狀”挥下,他們的行動一定得不到英國國王的支持揍魂。他為人稱道的禁煙措施,致使1840年春鴉片價格暴跌棚瘟,而新的季風季節(jié)將至现斋,他便將來華艦隊的增多歸結(jié)于英人不甘鴉片利益的損失而進行的武裝走私。雖然判斷失誤解取,卻仍符合他的的思想邏輯步责。但是后來的人們,很少看到這一錯誤或者看到了不愿追究禀苦。有些甚至認為廣州戰(zhàn)事的失敗是由于林則徐的去職蔓肯。各地戰(zhàn)事受挫,是因為當?shù)貨]有林則徐振乏。失敗中的人們蔗包,找不到勝利的跡象,最容易產(chǎn)生某種希望慧邮,林則徐就是這種希望调限。林則徐的這些錯誤,在我之前乃至大學(xué)課本中從未提及误澳,先生“不留情面”地指出了耻矮,這正是基于他的治史思想而來的真知灼見。在今天的我們看來忆谓,一直備受我們推崇的林則徐不一定了解世界局勢裆装、洞悉“夷情”,主戰(zhàn)派實力未必強勁倡缠,我們有必要重新認識整個近代史哨免。歷史研究就是像先生這樣,從迷霧中剝離真相昙沦,批判地認識錯誤琢唾,放下道德的指控,對于這個例子來說盾饮,不要把主戰(zhàn)理解為愛國采桃,妥協(xié)即是叛國。 “知往”才能更好“鑒來”丐谋, “一個民族對自己歷史的自我批判芍碧,正是它避免重蹈歷史覆轍的堅實保證”,誠哉斯言号俐,但我們應(yīng)該如何“知往”呢泌豆?如何能夠正確批判我們的歷史呢?這就需要我們像先生一樣吏饿,謙虛踪危、嚴謹?shù)倪M行“史料重建”工作蔬浙,在大量材料中找出有著堅實論據(jù)的結(jié)論。
? ? 先生在自序中開篇即言贞远,“我不像許多人那般幸運畴博,他們在經(jīng)歷苦難完成一部著作后,可以長舒一口氣蓝仲。自1992年年初起俱病,我推開一切,整整兩年袱结,嘗到了著書人都經(jīng)受過的酸苦辣(沒有甜)亮隙,終于完工時,望著案上厚厚一摞文稿垢夹,心中沒有一點輕松的感覺溢吻。”初次看到這段話時果元,我覺得茅海建先生真是個莫名其妙的人促王,一部花費兩年時間完成的著作難道沒有不會令自己有絲毫的成就感嗎?他怎么就說自己沒有甜呢而晒?隨著我的閱讀蝇狼,我的感受一點點轉(zhuǎn)變,當我讀完整本書之后倡怎,我終于完全理解了先生說自己心中沒有一點輕松的感覺的意思题翰,那是何等的悲痛與哀苦!雖然我們總是說研究歷史要嚴謹诈胜,要客觀,可歷史學(xué)家畢竟是活生生的人冯事,是真切的屬于自己民族的焦匈,總是會有些難以抑制的情緒。先生也是如此昵仅,本書第五章中提到:遠在曹娥江以西東關(guān)鎮(zhèn)扎營的奕經(jīng)缓熟,聞前往軍報,驚魂動魄摔笤,亟思逃跑够滑。幕僚竭力勸阻,方堅持一天吕世。3月16日晚彰触,其本人率部連夜西奔,渡過錢塘江命辖,一直退到杭州况毅。而他后來向道光帝陳述的理由是分蓖,他此行的目的,是為了檢查錢塘江北岸的海寧尖山一代的防務(wù)尔许!先生在這段史料的下面寫到“對于如此敗仗么鹤,對于如此敗將,我真不知該作何評論味廊!”這句“不知作何評論”讓我想到魯迅先生曾寫下的“哀其不幸蒸甜,怒其不爭”。兩者所怒余佛,不僅是對奕經(jīng)或是孔乙己柠新,更是對一個民族的思索,這是一個歷史學(xué)家流露出的最真實的情感衙熔。作者在文章中更直言他常常自問自己是否真正做到了理智登颓。為什么他總是問?是因為一旦思索起這場災(zāi)難性的戰(zhàn)爭红氯,屈辱框咙、仇恨、自卑痢甘、希望……種種情緒交織喇嘱,民族感情便油然而生,也就很難以繼續(xù)動筆塞栅。但也正是這種深植于作者心中的民族情感者铜,使他不能回避這件給中國近代留下巨大的瘡疤的大事件,并四季如一日安坐于檔案館放椰,爬梳史料作烟,思索禮制、兵制砾医、吏治與國運的關(guān)系拿撩,由此生發(fā)出的種種聯(lián)想不可遏制,連綿而至如蚜,便成就了如今的著作压恒。在我想來,歷史學(xué)家的這種情感恰恰是最為寶貴的財富错邦,正是一個民族思考自身的象征探赫。
? “歷史不能重演,歷史學(xué)家并不因此停止假設(shè)撬呢、推論等工作伦吠。歷史學(xué)的許多意義就在于此。”是我在這本著作中很喜歡的句子讨勤。36字簡樸箭跳,卻字字真情,想必也是作者數(shù)十年來一直秉承著一顆赤子之心潭千,在百年近代史如煙史料中不斷求索的“執(zhí)念”谱姓。也是我三個月來找尋到的最寶貴答案,我覺得我大致已經(jīng)理解了歷史學(xué)家應(yīng)該如何為之刨晴,“郁一腔之氣屉来,皓首窮經(jīng),書一家之言狈癞,成民族之痛茄靠,以資于后世”。