01
如果從評價(jià)電影的角度哲泊,無論是剪輯剩蟀、畫面、劇情切威、音樂育特,《二十二》實(shí)在算不上一部完美的電影,甚至連及格線都達(dá)不到先朦。
如果從大型記錄片的角度缰冤,無論是情節(jié)設(shè)計(jì)、縱深挖掘喳魏、渲染苦難棉浸、口誅筆伐,《二十二》實(shí)在算不上意義深遠(yuǎn)截酷,甚至連該有的厚重感都略顯單薄涮拗。
這是一部平淡得讓人瞠目結(jié)舌的電影,首次將歷史的親歷者和善待歷史的記錄者迂苛,同時(shí)搬上熒屏三热,用毫無起伏的口吻,講述拍攝經(jīng)過三幻,對老人進(jìn)行一一介紹就漾。
如果不是起訴的需要,盡可能避免去深挖悲慘的過往念搬,對這樣沉重的題材抑堡,用接近直線的記錄方式摆出,淺嘗輒止。
業(yè)內(nèi)人士可以肯定地說:不管是從宏大的歷史角度首妖,還是對文獻(xiàn)研究的意義偎漫,它都是失敗的。
即便如此有缆,我卻堅(jiān)持認(rèn)為象踊,全中國都應(yīng)該為它說話,為它的不冷漠棚壁、不迎合說話杯矩。這事關(guān)苦難,事關(guān)人生袖外,事關(guān)劫后重生的態(tài)度史隆,事關(guān)藝術(shù)的憫人情懷。
整部影片曼验,沒有觸目驚心的回憶泌射,沒有悲悲戚戚的控訴,只有這些被苦難磨礪過的老人蚣驼,瑣碎的日常魄幕。
和死神賽跑、和疾病抗?fàn)幱毙印⒑妥匀粸?zāi)害纯陨、身體缺陷、貧窮落后相依相存留储,有的同子女居住安享晚年翼抠,有的離群索居孤單悲涼。唯一相似的地方在于获讳,她們無不用力地活著阴颖。
二戰(zhàn)期間被充當(dāng)性奴隸的20萬女性,在2014年新片啟動拍攝的時(shí)候剩余22位丐膝,在電影上映的2017年量愧,只剩8位了。
所以拍攝爭分奪秒帅矗,晚一些偎肃,便真的來不及了。
關(guān)于軍國主義慘無人道的摧殘浑此,關(guān)于對“慰安婦”歷史地位的評判累颂,專業(yè)的事情自有專業(yè)的人去做,《二十二》這部電影,不致力于此紊馏。
它關(guān)注的是生活現(xiàn)狀料饥,而非刻意揪著歷史不放。
看過電影朱监,我心里甚至沒有太過悲傷的情緒岸啡,更多的反而是感動。在如此多角度可切入赫编,如此厚重的歷史背景下凰狞,導(dǎo)演克制而隱忍,用極小的日撑媛瑣事,用生老病死的現(xiàn)實(shí)境遇达布,單純給我們展開二十二位老人的晚年生活团甲。
如今的她們沒有什么不同,和我們生活中經(jīng)常見到的曬太陽黍聂、搖藤椅躺苦、時(shí)常陷入回憶的老人并無區(qū)別。
用誅心論責(zé)怪這部電影“消費(fèi)受難者”产还、“挖掘太淺”匹厘、“來得太晚了”的論調(diào),我甚至不知從何談起脐区。就好比被毒蛇猛獸咬了一口愈诚、傷了一爪子的受傷者,電影為了避免揭開傷疤牛隅、不關(guān)注他們被傷害的過程炕柔,用鏡頭更多地展示痊愈后怎樣生活,還有錯(cuò)了媒佣?
請收起有色眼鏡匕累,收起獵奇心態(tài)、收起假裝悲天憫人的同情默伍,這才是對于歷經(jīng)苦難的老人最具人文主義的關(guān)懷欢嘿,最全心全意接納的態(tài)度。
在導(dǎo)演心中也糊,老人是第一位的炼蹦,塵封的往事,不愿提便不再挖显设。不是不能拍框弛,不會拍,而是不忍拍捕捂。比起感動觀眾瑟枫,他只想記錄苦難之后斗搞,在支離破碎的廢墟上,生活是能被重建的慷妙。
我為導(dǎo)演回歸記錄初衷的舉動起立鼓掌僻焚;我為首部獲得公映許可的慰安婦題材紀(jì)錄片能順利上映,倍覺欣慰膝擂;我為導(dǎo)演聲稱——將盈利全部捐給上海師范大學(xué)中國慰安婦問題研究中心——的舉動虑啤,擊節(jié)稱快。
將歷史交還歷史架馋,將生活簡單呈現(xiàn)狞山,就從對個(gè)人的借鑒意義來說,我給這部電影叉寂,打滿分萍启。
當(dāng)人生經(jīng)歷了不公平的待遇、經(jīng)歷無法抗衡的苦難屏鳍,經(jīng)歷不堪回首的往事勘纯,如果正義不來,如果道德審判不起作用钓瞭,我們要怎樣生活驳遵?
電影沒有直接給出答案,老人們?nèi)绾紊钌轿校闶谴鸢浮?/p>
02
在該片中堤结,印象最深刻的,是時(shí)臣驯睿看望其中一位老人的日本留學(xué)生米田麻衣說的一段話霍殴,有次,她拿來日本老兵的回憶錄給阿婆看系吩,阿婆看見照片反而笑了来庭,說:“日本人老了,胡子也沒了穿挨≡鲁冢”
沒有對著照片吐口水,沒有把照片撕成碎片科盛,老人只是笑了帽衙,仿佛他不是仇人,而是故人贞绵。
米田麻衣無限感慨地說:“她們心里的傷口很大很深厉萝,可還是對人很好。不管是對日本人還是中國人。如果我經(jīng)歷了這些事情谴垫,可能我會恨死那些人章母,會恨一輩子,甚至可能自殺翩剪∪樵酰”
可是,她們沒有前弯。
放過別人蚪缀,其實(shí)更是放過自己。
有位老人恕出,在墻壁上貼滿毛主席畫像询枚,她愛毛主席,愛新生活浙巫;有位老人哩盲,屋里備著各種刀,以防她的抗戰(zhàn)勝利60周年紀(jì)念章被偷狈醉;有位老人,做了好吃的惠险,自己不舍得吃苗傅,先喂家門口的野貓吃……
如果不回憶往事,在日常生活里班巩,她們滿是皺紋的臉上渣慕,是溫柔平和,是淡然安詳抱慌,這樣的笑容逊桦,足以讓觀者忍著痛、笑著哭抑进。
何為強(qiáng)大强经,遭受不幸后依然選擇堅(jiān)強(qiáng),經(jīng)歷痛苦后依然愿意去愛寺渗。
我想到《我不是潘金蓮》里的李雪蓮匿情,想到文革時(shí)期自殺的老舍,想到走上不歸路的林奕含……
我想到太多生命的堅(jiān)強(qiáng)和脆弱信殊,在無法對抗的時(shí)刻炬称,在暗夜里哭不出聲掙脫不動的時(shí)刻,在命運(yùn)的手翻來覆去不肯放過的時(shí)刻涡拘,忍辱活著和含恨死去玲躯,沒有哪個(gè)選擇是更容易的。
但無論如何,塵封后重新開始跷车,應(yīng)該被稱之為勇敢棘利,放到具體的環(huán)境里,甚至可以稱之為偉大舉動姓赤。
不管經(jīng)歷了什么赡译,如果正義一直不來,好好活著不铆,便是眼下唯一能做到的最有力量的事情蝌焚。
如同片尾曲所唱:“天上下雨路有滑,自己跌倒自己爬誓斥。自己憂愁自己解只洒,自流眼淚自抹干。”
希望歷史不會被蒙塵遺忘劳坑,希望所有不公對待的遭遇都能得到補(bǔ)償毕谴。
但這是理想,這是無法被一己之力所能控制的美好愿望距芬。在此之前涝开,個(gè)體的一生該被自己安放,所以請?jiān)试S我歌頌堅(jiān)強(qiáng)框仔。