文/牧羊
【文字家園】
? ? ? 又要過年了惊科。? ? ? ?
如同要重讀珍藏已久的孤本。選一個(gè)清閑的日子亮钦，把庭院里里外外收拾得干干凈凈馆截，斟上一杯茶，靜靜地坐到書桌前蜂莉。書端端正正擺在桌上蜡娶，桌角的香爐，輕舞著裊裊的煙映穗。午后的陽光也靜靜的窖张，灑在起皺泛黃的封面上，我瞇起眼蚁滋，看看天上絲絲縷縷的流云宿接，像下定了什么決心，輕輕地掀起扉頁辕录。那陳年的味道睦霎，那繁體字承載的記憶便迎面地?fù)鋪怼? ? ? ?
過年的那些事兒，就是這樣的來到我的筆端走诞！
? ? ? 我們那時(shí)的過年副女，才叫過年。
? ? ? 剛放寒假的學(xué)校院里蚣旱，首先熱鬧起來碑幅。
? ? ? 老支書來了，隊(duì)干部來了塞绿，能拉會(huì)彈的老師們來了沟涨，老戲骨們來了，扮相俊俏的后生女子們异吻、能走戲的學(xué)生們都來了拷窜。大家把教室的板凳一規(guī)整，旺旺地生上爐火涧黄。我們的年節(jié)就在這熱火朝天的土生土長的節(jié)目排演中拉開了序幕篮昧。
? ? ? 踩著這節(jié)拍，正式登場的是我們勤勞能干的主婦們笋妥。
? ? ? 初一懊昨，是我們的旺旺節(jié)。前兩天春宣，就打開一直緊鎖的閑窯門酵颁，抱出兩個(gè)黑陶罐嫉你，或提出幾個(gè)小布袋。里面是秋天借著大太陽精心曬簸的老倭瓜籽躏惋，葵花籽幽污，自留地種的黃豆，羅漢豆簿姨，親戚遠(yuǎn)道送來的核桃距误，花生……
? ? ? 把里面的寶物們都珍惜地倒一小部分出來，攤在熱炕頭上扁位，去潮氣准潭。前一天吃過晚飯，柴火都準(zhǔn)備好域仇。初一這天后半夜刑然，早早地起來，生著火暇务，柴火要火勻不烈泼掠，瓜子豆子在大鍋里噼噼啪啪地脆響。睡懶覺的孩子這會(huì)兒絕沒了睡意垦细，在被窩里光著膀子守在鍋臺(tái)旁择镇，目光灼灼地盯著在鍋里翻動(dòng)的旺豆，忍不住會(huì)勇敢地?fù)屢涣Ｈ舆M(jìn)嘴里蝠检，結(jié)果燙得吸溜拉噠沐鼠，只好耐了性子等著出鍋晾涼挚瘟。這時(shí)候叹谁，母親們是絕不會(huì)笑罵的，因?yàn)榻裉焓峭?jié)乘盖，家家賽著早起迎旺神焰檩，賽著拿旺豆塞滿孩子的衣口袋，讓他們拿到學(xué)校給老師订框，給同伴析苫，大家一起來分享過往來年的旺相氣。
? ? ? 沒幾天穿扳，臘八蹦蹦跳跳地前來湊熱鬧了衩侥。
? ? ? 吃完臘八粥，男人帶領(lǐng)著孩子們矛物，擔(dān)著桶茫死，到村南頭的大河去砍冰。那時(shí)履羞，山泉從上游潺潺而來峦萎，河水清澈甘甜屡久，養(yǎng)育著我們這個(gè)小山村。到了冬天爱榔，河面結(jié)冰被环，又成為全村孩子的冬日樂園。
? ? ? 選一塊干凈的冰面详幽，使利斧用力地劈去筛欢，晶瑩剔透的大塊兒翡翠，被孩子喜滋滋地捧到水桶里妒潭，順帶抓起碎冰塞到嘴里悴能，咬得嘎嘣亂響。引得大人也不怕肚子疼了雳灾，會(huì)在這天也過過吃冰的癮漠酿。
? ? ? 家里，女人早籮好了粉面谎亩，備好了用戥子稱好的白礬炒嘲。冰一到，先扔幾塊兒到院外的糞堆上匈庭，在大人小孩眼里夫凸，大家都知道這可是莊稼的寶。早上粥一出鍋阱持，不是先給老人端夭拌，也是要先扔幾塊兒在這里，以求來年五谷豐登衷咽。然后提進(jìn)桶來把冰塊兒泡在大黑瓷盆子的清水里鸽扁。伴著“咯吱吱”壓床的吟唱，齊刷刷的粉條扎進(jìn)滾沸的開水鍋里镶骗，翻兩滾桶现，就又齊刷刷用筷子收到冰水里，水稍熱立馬再換水換冰鼎姊，這一倒一換骡和，粉條們清湯利水，絲絲分明相寇，被巧手的女人一團(tuán)一挽慰于，一坨坨整整齊齊碼在籠屜上，面板上唤衫，立刻端到院子里凍上婆赠。孩子們在院子里看著貓狗，歡叫著战授，笑鬧著……
? ? ? 隨后页藻，養(yǎng)了一年的肥豬殺倒了桨嫁，除了賣掉大部分的肉支付一年的家用，頭蹄下水是絕舍不得賣的份帐。等著年三十兒唱紅璃吧。二十三祭灶王爺，吃三里屯兒麻糖废境，讓灶王爺上天開年終總結(jié)大會(huì)時(shí)好話多說賴話少說畜挨。二十五大掃除，貼窗花噩凹，貼年畫巴元。村子里外，家家戶戶驮宴，灑掃庭院逮刨，去舊迎新。? ? ? ?
村里的老裁縫家里整夜亮著燈堵泽，給大人孩子趕制新衣修己，鞋匠忙著上新鞋。無論家里多么困難迎罗，過年是含糊不得的睬愤，一定要傾全年的精打細(xì)算和極盡創(chuàng)造力的手工勞動(dòng)讓全家人過年掛個(gè)新，哪怕只有一雙新襪子纹安。?
? ? ? ? 到處是煮年味尤辱，炸面食、丸子的噴香的味道厢岂，一年也見不幾次葷腥兒動(dòng)不幾次油鍋的村子光督，現(xiàn)在連空氣都是油汪汪的。人們臉上洋溢著喜悅和滿足咪笑。沒人為在大城市買不上樓房找不到工作而愁得連年也過不了可帽。那時(shí)娄涩，人們做夢都不去夢這種扯得沒邊沿的事窗怒。他們無論窮富，都會(huì)安安然然憑著勤勞去盤算各自的小日子蓄拣。
? ? ? 除夕扬虚，終于在人們的簇?fù)硐拢瑏砹耍?/p>
? 仿佛是發(fā)酵已久的老酒球恤，今天終于到了開壇的日子辜昵。一大早，村子就沸騰了咽斧。
? 打好漿糊堪置，拿出請村里的識(shí)字人寫的對聯(lián)躬存，歡歡喜喜地貼在墻上門上。孩子們到處跑舀锨，大聲念著對聯(lián)岭洲，還時(shí)不時(shí)放著鞭炮，嚇得雞狗也亂叫個(gè)不停坎匿。
? 貼好春聯(lián)盾剩，又把院子打掃一番，連邊邊角角都掃干凈替蔬，灑了水告私。放兩個(gè)大炮，開午飯承桥。
? 午飯過后驻粟，孩子們飛也似地奔戲臺(tái)去了。那里所有戲班子成員都開始緊張地化妝凶异，拉電燈格嗅，布置舞臺(tái)。男人們也來了唠帝，搭手的搭手屯掖，上年紀(jì)的老人則趷蹴在院子里邊抽早煙，邊拉呱襟衰。人們春風(fēng)滿面贴铜，聲音鼎沸，把個(gè)平日寂靜的廟院戲臺(tái)子變得熱鬧非凡瀑晒。
? 女人們這時(shí)間是出不了門的绍坝，她們正在家精心地準(zhǔn)備著一大家的年夜飯。鍋里已煮上了洗了十幾回的豬頭苔悦，在氤氳的香氣中轩褐，拾掇各色涼菜熱菜。干白菜玖详，干茄子把介，干豆角，干葫蘆條……這時(shí)一古腦都拿出來蟋座，泡上拗踢。取出自家窖里存的蘿卜，最多配上供銷社買的海帶向臀，準(zhǔn)備那個(gè)一家人都喜歡吃的大拌涼粉巢墅。
? 冬日天黑得早，緊趕得做，老少爺們就回來了君纫。男人上手剝豬頭肉驯遇，邊剝邊燙得吸氣，邊把專門帶了肉的牙幫子遞給守在一旁的孩子們蓄髓。女人把事先調(diào)好的蒜醋料汁兒倒在切好的豬頭肉上妹懒，第一盤主菜上桌，年夜飯開了双吆。一下午的勞動(dòng)成果像變魔術(shù)一樣從鍋里端出來眨唬，涼菜也上來了。辛苦忙碌了一年的人們終于可以安安心心盤腿坐在熱炕上好乐，來享受這其樂融融的幸福了匾竿。
? ? ? 戲臺(tái)上的鑼鼓迫不及待地響起來了，四下巷子里晃著燈籠手電筒的光蔚万。人們口袋里裝著剛出鍋的熱乎乎的瓜子豆子岭妖，一路說笑著向戲臺(tái)涌去。不一會(huì)兒反璃，全村的男女老少都搬著小凳子馬扎坐在戲臺(tái)下昵慌。照例，開戲前淮蜈，先給村里的勞動(dòng)模范斋攀，五好家庭發(fā)獎(jiǎng)。獎(jiǎng)品是大花洗臉盆兒梧田，鋤頭淳蔼，還有印著毛主席像章和“為人民服務(wù)”大紅字的塘瓷帶蓋兒水缸子，雪白的羊肚毛巾等等之類裁眯。東西光榮地領(lǐng)下來鹉梨，人們都稀罕地看，大家都喜氣洋洋穿稳，等著開戲存皂。
? 排了將近一個(gè)月的演出開始了。演員們卯足了勁逢艘，今天要大顯身手旦袋。歌頌毛主席，堅(jiān)決打倒“四人幫”埋虹，擁護(hù)共產(chǎn)黨猜憎，抓革命促生產(chǎn)娩怎。演到“四人幫”在臺(tái)上被打倒搔课，臺(tái)下的小孩子向臺(tái)上扔石頭。臺(tái)底下有女人喊“小哥兒，別扔了爬泥，那是你三姑柬讨。”臺(tái)下頓時(shí)哄堂大笑袍啡。
? 演出持續(xù)到半夜踩官，女人們已陸陸續(xù)續(xù)回家去準(zhǔn)備接財(cái)神。先把給孩子大人準(zhǔn)備的新衣服新鞋準(zhǔn)備好境输，鞋底邊用大白涂得雪白蔗牡，和黑的花的鞋幫對比鮮明，也更襯得新衣的鮮亮嗅剖。每個(gè)孩子的衣袋里都裝著二毛或五毛的嶄新的壓歲錢辩越。
? ? ? 演出散場時(shí)，已快午夜信粮。人們興致勃勃地談?wù)撝輪T們的精彩表演黔攒，回到自家院子，點(diǎn)起旺火强缘，放鞭炮督惰，二踢腳，小山村再次沸騰起來旅掂。
? 糖果點(diǎn)心擺在茶盤里端到堂屋的大紅柜上赏胚，地上再不能灑一點(diǎn)水，也不掃地商虐，旺火還在院子里燃燒著栅哀，喧鬧了一個(gè)月的小村子終于寂靜下來。迎財(cái)神的時(shí)刻到了称龙。人們懷著虔誠關(guān)了門留拾，一家人在寂靜中等待著新年第一天的到來。
? 就是懷著這美好的心愿鲫尊，送走一年又迎來一年痴柔。日子如流水般靜靜地流淌，每個(gè)人都是那樣踏踏實(shí)實(shí)認(rèn)真地過疫向。在那荒寒的歲月里咳蔚，快樂和幸福卻是那么簡簡單單。
