新世紀(jì)以來(lái)，大陸純文學(xué)中彌漫著一種悵惘的氣息。不知被誰(shuí)吹響了“集結(jié)號(hào)”失受，形形色色的“失敗者”形象開(kāi)始成群結(jié)對(duì)地出現(xiàn)在新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)畫(huà)廊中。實(shí)際上咏瑟，純文學(xué)一直有種為“失敗者”造像的情結(jié)拂到，并且這一情結(jié)，長(zhǎng)久以來(lái)成為純文學(xué)作家塑造人物的一種情感定勢(shì)响蕴。筆者這里所談的“失敗者”形象谆焊，即那些在世俗社會(huì)處處碰壁、顯得有些無(wú)用浦夷，但卻保持著精神上的豐富、存在層面的敏感以及對(duì)美（藝術(shù)）純真追求的一類(lèi)人辜王。在十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中劈狐，我們也曾看到過(guò)很多失敗者，比如司湯達(dá)《紅與黑》中躋身上流社會(huì)失敗而慘淡受刑的于連呐馆，巴爾扎克筆下眾多實(shí)現(xiàn)不了飛黃騰達(dá)夢(mèng)想而苦苦掙扎于社會(huì)底層的青年們肥缔。然而這些十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的失敗者形象，并不在筆者所談?wù)摰姆懂爟?nèi)汹来，因?yàn)樗麄儾环媳疚膶?duì)“失敗者”這一研究對(duì)象的界定续膳。他們雖是世俗中的失敗者改艇，但是他們都具有極強(qiáng)的主體性，如野心抱負(fù)坟岔、執(zhí)著于追求凡俗的成功等等谒兄，而筆者本文所要探討的失敗者們，有著特有的哀傷或麻木社付，他們主體性不強(qiáng)承疲、精神上富足、存在感敏銳鸥咖。如果非要在文學(xué)史上找到這些失敗者的經(jīng)典形象燕鸽，筆者認(rèn)為卡夫卡筆下的格里高爾、約瑟夫·k啼辣，加繆筆下的莫爾索啊研，郁達(dá)夫筆下的“零余者”等可以稱(chēng)其為其中的經(jīng)典代表。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)鸥拧，對(duì)“失敗者”的集中書(shū)寫(xiě)党远，筆者認(rèn)為進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)才蔚為大觀(guān)起來(lái)。因?yàn)?0——70年代住涉，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“一體化”麸锉，文學(xué)被綁架到政治這架意識(shí)形態(tài)的馬車(chē)上，文學(xué)要為政治服務(wù)舆声，“高大全”成為塑造人物的最高標(biāo)準(zhǔn)花沉，具有現(xiàn)代主義精神內(nèi)核的“失敗者”們自然找不到生存的土壤。80年代初期媳握，傷痕碱屁、反思、改革文學(xué)當(dāng)?shù)蓝暾遥膶W(xué)雖然脫離了意識(shí)形態(tài)的直接干預(yù)奸披，但是它仍然被賦予極強(qiáng)的社會(huì)動(dòng)員功能么库。你會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)期人物的精神內(nèi)核是“人道主義”，而并非“失敗者”們的現(xiàn)代主義。85新潮镇饮，先鋒文學(xué)開(kāi)始登場(chǎng)，然而中國(guó)的先鋒文學(xué)主要側(cè)重形式上的革新规哲，在人物塑造上并未給我們留下較多豐富完整的形象耍共。余華90年代的《活著》、《許三觀(guān)賣(mài)血記》實(shí)際上已經(jīng)脫離了先鋒主義的精神熬甫，是對(duì)民間溫情主義的肯定胰挑，與本文所討論的研究對(duì)象不符。90年代，晚生代小說(shuō)家筆下的人物更像是一群玩世不恭的憤世主義者瞻颂，他們雖然對(duì)凡俗的成功表示鄙夷豺谈，但卻粗俗零亂，與本文定位仍有不同贡这。

進(jìn)入新世紀(jì)茬末，隨著整個(gè)社會(huì)時(shí)代主題的轉(zhuǎn)換、文壇結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨變藕坯，純文學(xué)日益邊緣化和嚴(yán)肅作家轟動(dòng)效應(yīng)的基本喪失团南，加劇了一些純文學(xué)作家的情感落差，他們開(kāi)始致力于對(duì)“失敗者”形象的精雕細(xì)琢炼彪，以此達(dá)到他們聚焦社會(huì)癥結(jié)的寫(xiě)作訴求吐根。這其中最具影響力的寫(xiě)作者是格非。格非作為從80年代走過(guò)來(lái)的作家辐马，筆下往往帶著一種對(duì)黃金八十年代消逝的悵惘然拷橘。這種悵惘感交織在他的“失敗者”哲學(xué)中，互相輝映喜爷。在一些80后純文學(xué)作家那里（如李德南）冗疮，也有類(lèi)似的創(chuàng)作傾向，他們?yōu)椤笆≌摺痹煜竦募で榇龠M(jìn)了他們的寫(xiě)作檩帐，但同時(shí)也限制了他們作為新一代文學(xué)寫(xiě)作者應(yīng)有的視野术幔， 80年代剩余的啟蒙主義話(huà)語(yǔ)在這里成為他們身上一種新的負(fù)擔(dān)。另外湃密，吳玄創(chuàng)作的“陌生人”形象诅挑，在存在層面豐富了“失敗者”的精神特征與美學(xué)質(zhì)地，故而也被筆者納入到此序列中一并討論泛源。

格非的“失敗者”哲學(xué)和對(duì)黃金八十年代消失的悵惘

格非進(jìn)入新世紀(jì)后接連推出《人面桃花》拔妥、《山河入夢(mèng)》、《春盡江南》三部力作达箍，試圖為中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的社會(huì)變革把脈没龙，其中與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)聯(lián)系最為緊密的是《春盡江南》《忻担《春盡江南》塑造了譚端午這樣一個(gè)失落的詩(shī)人形象硬纤。80年代初期譚端午是個(gè)風(fēng)光一時(shí)、年輕有為的詩(shī)人赃磨。隨著時(shí)代的變革咬摇，到了新世紀(jì)，譚端午成為一個(gè)懶散無(wú)為煞躬、不通世故、漸漸被這個(gè)社會(huì)邊緣化的“爛人”。（爛人這個(gè)稱(chēng)呼是譚端午的妻子龐家玉加諸他頭上的恩沛，意謂譚端午整天只知道待在巴掌大的方志辦在扰，人早晚一天會(huì)爛掉。）譚端午對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的婚姻雷客、事業(yè)芒珠、子女教育似乎都是一副茫然無(wú)措的態(tài)度，但是他在精神上卻保有一種孤高的姿態(tài)搅裙。筆者認(rèn)為皱卓，譚端午這個(gè)人物形象是具有癥候性的，他契合了一部分人文主義者對(duì)從80年代過(guò)來(lái)的那些人在新世紀(jì)生存面貌的想象部逮。在譚端午身上娜汁，我們能夠看出一種淡淡的悵惘情懷。筆者認(rèn)為這是以格非為代表的作家對(duì)黃金八十年代消退的一種文學(xué)性哀悼兄朋。在諸多的歷史敘述中掐禁，80年代已經(jīng)被塑造成了第二個(gè)五四，被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代“純文學(xué)”的黃金時(shí)代颅和。文學(xué)從政治這架馬車(chē)上松綁下來(lái)傅事，同時(shí)商業(yè)大潮又尚未侵襲，網(wǎng)絡(luò)影視等多媒體上尚不發(fā)達(dá)峡扩，文學(xué)在社會(huì)象征系統(tǒng)中占有極為突出的位置蹭越。新世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)的社會(huì)動(dòng)員功能被網(wǎng)絡(luò)影視教届、新聞報(bào)導(dǎo)等承擔(dān)响鹃，文學(xué)被邊緣化、越來(lái)越成為一種個(gè)人化的東西巍佑。八十年代那種特殊的光環(huán)使得很多作家懷念不已茴迁。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，80年代風(fēng)光一時(shí)的譚端午萤衰，在當(dāng)下語(yǔ)境中逐漸失落堕义，無(wú)疑是這種悵惘情緒的一種文本層面的流露。

格非在《春盡江南》中借譚端午之口向讀者傳遞了他的“失敗者”哲學(xué)：“我沒(méi)來(lái)由地喜歡一切失敗的人脆栋，鄙視成功者倦卖。”正是從這個(gè)意義上講椿争，有著懶散氣質(zhì)怕膛、閑淡無(wú)為的失敗者才成為格非濃墨重彩塑造的主人公。格非認(rèn)為秦踪，隨著經(jīng)濟(jì)褐捻、社會(huì)發(fā)展的進(jìn)步掸茅，需要有人對(duì)當(dāng)今社會(huì)和時(shí)代壓抑性的一面做出反思。在一次與張清華的對(duì)話(huà)中柠逞，格非說(shuō)：“不知道你是不是同意昧狮，我認(rèn)為所有的成功者都是膚淺的，只有失敗者肩負(fù)著反思的重任板壮《好”[7]因此，格非認(rèn)為我們不能忽視“失敗者”對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的反思意義绰精。只有失敗者撒璧，才甘心披上“隱身衣”，才有能力在時(shí)代大潮的一隅笨使，冷眼旁觀(guān)者這個(gè)時(shí)代的病灶所在卿樱。

格非的這種“失敗者”哲學(xué)，實(shí)際上預(yù)設(shè)了“失敗者/勝利者”二元對(duì)立結(jié)構(gòu)阱表，同時(shí)突出失敗者在精神上的不妥協(xié)性與豐富性殿如，從而又在另一個(gè)層面上顛倒了“失敗者/勝利者”的意義結(jié)構(gòu)，即世俗的失敗者是精神上的勝利者最爬，世俗的勝利者是精神上的失敗者涉馁。這一邏輯其實(shí)和北島那句詩(shī)“高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證”有著異曲同工之妙爱致，都是脫胎于同一種認(rèn)識(shí)裝置烤送。這種認(rèn)識(shí)裝置，很契合精英主義者的情感立場(chǎng)糠悯，由此滋生一種近乎“自戀”的情感心理結(jié)構(gòu)帮坚，一方面它很迷人，一方面它也容易把人圈在一個(gè)封閉的角落互艾，難以把握時(shí)代主題试和。

“80后”的“失敗者”鏡像與沉重的代際意識(shí)。

“這個(gè)時(shí)代的成功者纫普，那些隨風(fēng)而起阅悍、卻有能力有智慧御風(fēng)而行的成功者，所得到的贊頌和關(guān)注已經(jīng)不少了昨稼。相比之下节视，我更愿意將目光投向那些心思散亂、肉身沉重的失敗者假栓，用文字來(lái)記錄下他們絕望的眼神寻行，或是無(wú)奈的嘆息。換句話(huà)說(shuō)匾荆，我希望以小說(shuō)的形式拌蜘，為這個(gè)時(shí)代的失敗者造像杆烁。”80后年輕學(xué)者兼批評(píng)家李德南在他13年推出長(zhǎng)篇處女作《遍地傷花》后記中如是寫(xiě)道拦坠。在這里连躏，我們除了看到李德南對(duì)格非“我沒(méi)來(lái)由地喜歡一切失敗的人，鄙視成功者”的失敗者哲學(xué)的繼承贞滨，還看到了80身上所獨(dú)有的代際意識(shí)和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挫敗感與沉重感。80后這一代人是在后革命語(yǔ)境中成長(zhǎng)起來(lái)的一代拍棕，新時(shí)代社會(huì)內(nèi)容的豐富與變遷晓铆，給予了他們太多不一樣的思想文化資源，同樣也帶來(lái)不少困惑和迷茫绰播，而這其中的一些迷惘在《遍地傷花》一書(shū)中會(huì)有不少獨(dú)到的體現(xiàn)骄噪。

《遍地傷花》是一篇帶有青春感傷氣息的小說(shuō)，它以細(xì)膩的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)了80后青年長(zhǎng)大成人后在工作蠢箩、婚姻等方面面臨的種種困境链蕊。小說(shuō)的主人公周克，從小母親早逝谬泌，他對(duì)三口之家幸福生活的向往自此落空滔韵。長(zhǎng)久以來(lái)母愛(ài)的缺失成為他成長(zhǎng)過(guò)程的一道陰影。上大學(xué)后掌实，他和一個(gè)叫麥子的姑娘因相愛(ài)而同居陪蜻。最初的兩年是幸福而甜美的，然而大三那年一次令人意外的宮外孕打破了二人原有的美好贱鼻。宮外孕致使麥子喪失了生育能力宴卖，給她帶來(lái)了巨大的創(chuàng)傷，自此兩人再也回不到原來(lái)那種親密無(wú)間的生活狀態(tài)邻悬。伴隨著失戀症昏，周克也被時(shí)光機(jī)器從單一閉塞的象牙塔拋擲到錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)上，他除了擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)外父丰，再無(wú)一技之長(zhǎng)肝谭。在社會(huì)大潮中，他找不到可供安身的結(jié)構(gòu)性位置础米，最后無(wú)奈聽(tīng)從了一個(gè)出租車(chē)司機(jī)的建議分苇，考了個(gè)駕照然后成為了一名公交車(chē)司機(jī)。在成長(zhǎng)的過(guò)程中屁桑，他是小心翼翼同時(shí)又心事沉沉医寿，一顆脆弱敏感的心在生活的片刻寧?kù)o與瞬間失重之間掙扎著。而故事另外一個(gè)主人公蘑斧，周克的朋友顧長(zhǎng)風(fēng)是一個(gè)桀驁不馴的詩(shī)人靖秩，他身上沾染了拜倫的氣質(zhì)须眷，叛逆而張狂，實(shí)際上他正是用這種叛逆張狂的面孔來(lái)掩飾現(xiàn)實(shí)中的失敗沟突，他在上學(xué)期間花颗，與一個(gè)北京來(lái)的女孩同居時(shí)，將女孩弄得大出血惠拭，丑聞曝光扩劝，他也被學(xué)校勸退≈案ǎ回到家又與養(yǎng)父母發(fā)生沖突棒呛，一人孤獨(dú)南下，在求愛(ài)不得與他人鄙夷的目光中域携，最后選擇了自殺簇秒。兩個(gè)故事主人公一個(gè)敏感脆弱、一個(gè)桀驁張揚(yáng)秀鞭，但都是現(xiàn)實(shí)生活的失敗者趋观，他們身上展現(xiàn)出80后初入社會(huì)所遇到的種種困境。在某種意義上他們還是精神上斷不了奶的少年锋边，活在一個(gè)自我編織的理想世界中皱坛。

作為一個(gè)純文學(xué)血統(tǒng)的繼承者，李德南面臨的第一重難題就是如何把80后的生活經(jīng)驗(yàn)帶入已有的純文學(xué)寫(xiě)作傳統(tǒng)中去宠默。因?yàn)樵诋?dāng)下麸恍，并不缺乏80后的文學(xué)鏡像，在韓寒搀矫、郭敬明抹沪、春樹(shù)，甚至諸如饒雪漫瓤球、明曉溪等人的言情小說(shuō)中融欧，也有不少80后的影像。但是李德南這里塑造的80后失敗者鏡像卦羡，明顯不同于已有的青春文學(xué)中的80后鏡像噪馏。突出一點(diǎn)，就是李德南筆下的80后們具有一種反思性绿饵，他們能夠看到時(shí)代壓迫在他們身上的重負(fù)欠肾，他們背負(fù)著“失敗者”的身份，與無(wú)形的壓迫做著沉默或決絕的抗?fàn)幠馍蕖５抢畹履线@種和80年代啟蒙話(huà)語(yǔ)式尤為相似的敘述方式在如今后現(xiàn)代的社會(huì)文化語(yǔ)境中能否引發(fā)多大影響呢刺桃？換句話(huà)說(shuō)，啟蒙主義的話(huà)語(yǔ)在今天是否已經(jīng)失效吸祟？不去做深入的探討瑟慈，我想桃移，80年代沒(méi)有發(fā)展起來(lái)的啟蒙主義文化在李德南這一代文青身上成為了一種新的負(fù)擔(dān)。

存在層面的“失敗者”和吳玄的“無(wú)聊主義”哲學(xué)

格非和李德南塑造的失敗者形象葛碧，還可以從現(xiàn)實(shí)中找到相應(yīng)的原型借杰，然而吳玄筆下的“失敗者”卻只能在存在層面或理論層面覓得真身，現(xiàn)實(shí)中難見(jiàn)蹤影进泼。吳玄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌生人》塑造了一個(gè)特立獨(dú)行的“失敗者”形象——何開(kāi)來(lái)蔗衡。

何開(kāi)來(lái)是一個(gè)擰巴的人，他所有的行為似乎都和正常人的邏輯相反缘琅。何開(kāi)來(lái)本是名牌大學(xué)畢業(yè)生粘都，畢業(yè)后放棄了市委辦公室秘書(shū)這一被其父認(rèn)為可以光耀門(mén)楣的差事，偏偏選擇去電視臺(tái)當(dāng)一個(gè)小記者刷袍。當(dāng)記者期間，也不好好工作樊展，而是吊兒郎當(dāng)呻纹，混跡于酒吧巷尾。對(duì)待事業(yè)不認(rèn)真的態(tài)度同樣復(fù)制到了對(duì)待感情上专缠，他像換衣服似的雷酪，換了一個(gè)又一個(gè)女朋友，直到他遇見(jiàn)真愛(ài)李少白涝婉，并贏(yíng)得了李少白的愛(ài)哥力。然后接下來(lái)，何開(kāi)來(lái)的表現(xiàn)又讓讀者大跌眼鏡墩弯，他放著漂亮美貌吩跋、溫柔體貼的李少白不娶，而是要和一個(gè)年近四十渔工、體態(tài)臃腫的中年婦女——蛋糕店老板杜圓圓結(jié)婚锌钮。在千禧年臨近之際，人們都在為新世紀(jì)的到來(lái)而展望歡呼時(shí)引矩，何開(kāi)來(lái)卻想通過(guò)自殺來(lái)表達(dá)一種世紀(jì)末的情緒梁丘。除了擰巴之外，他還是一個(gè)懦弱的人旺韭。比如他想自殺氛谜，卻沒(méi)有勇氣自殺，用一個(gè)礦泉水瓶代替自己從樓上跳了下去区端。他喜歡李少白值漫，卻不敢迎娶她，怕真愛(ài)因?yàn)槭煜ひ驗(yàn)樾越欢兊貌辉偈钦鎼?ài)珊燎。他之所以娶一個(gè)有孩子的中年胖女人為妻惭嚣，是因?yàn)樗虢璐颂颖艿羲腥松尼嬉郏翰恍钂赍X(qián)工作遵湖、不需生養(yǎng)孩子、甚至不需履行夫妻義務(wù)晚吞。何開(kāi)來(lái)這一人物形象被作者注射了太多的無(wú)聊主義精神延旧。吳玄認(rèn)為這種無(wú)聊主義精神實(shí)際上和魯迅小說(shuō)中貓的游戲精神是一致的。吳玄在讀魯迅小說(shuō)時(shí)槽地，感受到“魯迅和世界的關(guān)系就是貓和老鼠的關(guān)系迁沫。貓吃老鼠，從來(lái)不是馬上吃掉的捌蚊，而是戲耍之集畅，把玩之∶逶悖”同時(shí)挺智，吳玄也指出，貓的游戲精神窗宦，不僅僅是面對(duì)世界的一個(gè)態(tài)度赦颇，同時(shí)更是面對(duì)自我的態(tài)度。就好比小說(shuō)中的何開(kāi)來(lái)把自己當(dāng)成一只可供游戲的老鼠赴涵，在人生的每個(gè)階段分別戲耍之媒怯，造成了上文筆者所分析的那種擰巴的局面。何開(kāi)來(lái)通過(guò)這種戲耍髓窜，揭示了人生被規(guī)劃被形塑的一面扇苞，試圖激發(fā)現(xiàn)實(shí)中對(duì)各種規(guī)則熟視無(wú)睹的人們重新審視自己人生的意義。

如果說(shuō)余華《活著》中的富貴面臨的是生存的困境寄纵，那么吳玄《陌生人》中的何開(kāi)來(lái)面臨的是存在的困境鳖敷。在現(xiàn)實(shí)生活中，何開(kāi)來(lái)這樣的人無(wú)疑是一個(gè)無(wú)用的失敗者擂啥，然而在小說(shuō)世界哄陶，他卻有著鮮明的存在價(jià)值。何開(kāi)來(lái)的猛然出現(xiàn)哺壶，似乎在提醒著埋頭于現(xiàn)實(shí)原則的人們屋吨，我們是否被一種熟視無(wú)睹的規(guī)則牽著鼻子走，我們能否看到另外一種人格的走向山宾，從而產(chǎn)生一種重新審視生活主體意識(shí)至扰。但是如果閱讀者不具備一定的現(xiàn)代主義的思想文化熏陶的話(huà)，可能會(huì)覺(jué)得何開(kāi)來(lái)這個(gè)人物真是莫名其妙资锰，明顯有悖于現(xiàn)實(shí)邏輯敢课。對(duì)于這樣的讀者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有看到人物內(nèi)在豐富的哲學(xué)境界，只看到人物性格的頹廢消極直秆；沒(méi)有看到對(duì)存在的反思濒募，只看到了支離破碎的現(xiàn)實(shí)世界，于是人們覺(jué)得圾结，吳玄所謂的“無(wú)聊主義”哲學(xué)瑰剃，可能確實(shí)有點(diǎn)兒“無(wú)聊”吧。

以上筆者以《春盡江南》《遍地傷花》《陌生人》為例筝野，論述了當(dāng)代純文學(xué)中有關(guān)“失敗者”的書(shū)寫(xiě)晌姚。這些“失敗者“們大多是主體性較弱的形象。何為人物的主體性歇竟？主體性是人物表現(xiàn)出來(lái)的精神面貌挥唠、意志力和感染力等。由此生發(fā)出的一個(gè)問(wèn)題是焕议，純文學(xué)為什么很少提供正能量宝磨？純文學(xué)強(qiáng)調(diào)對(duì)生活的超越性，它并不把世俗生活作為最重要的表意對(duì)象盅安，其寫(xiě)作方式必然是對(duì)日常生活的反叛懊烤，而具有動(dòng)員和感召力的“正能量”也正是在這種反叛中逐漸被榨干。與此相反宽堆，類(lèi)型文學(xué)（或通俗文學(xué)）中的人物是具有極強(qiáng)的主體性，而廣大讀者在閱讀過(guò)程中收獲的也是滿(mǎn)滿(mǎn)的“正能量”茸习。以貓膩的小說(shuō)《慶余年》為例畜隶，主人公范閑是一個(gè)成長(zhǎng)型的人物。在他身上号胚，讀者能夠看到生存的智慧籽慢，包括他對(duì)厚黑學(xué)的運(yùn)用，能夠看到他堅(jiān)強(qiáng)的意志和他克服困難的決心和勇氣猫胁。在閱讀過(guò)程中箱亿，讀者對(duì)故事主人公產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感，故事中主人公的每一次成長(zhǎng)都能給讀者帶來(lái)一份“正能量”的洗禮弃秆。筆者稱(chēng)之為文學(xué)的“正向撫慰”届惋。類(lèi)型文學(xué)（通俗文學(xué)）對(duì)讀者的感動(dòng)，筆者認(rèn)為是一種“正向的撫慰”——即順著世俗生活美好的一面菠赚，給予精神上的指引和鼓勵(lì)脑豹。而純文學(xué)是較少提供這種“正向的撫慰”的，相反它還直接揭露日常生活的虛情假面衡查，將現(xiàn)實(shí)的殘酷性直接呈現(xiàn)在人們的眼前瘩欺。套用拉康的“三界理論”來(lái)說(shuō)，它不會(huì)讓你過(guò)多地停留在繽紛絢麗的象征界中，而是直接把你拉到真實(shí)界的廣闊沙漠里去俱饿。但能否說(shuō)純文學(xué)中就沒(méi)有精神撫慰了嗎歌粥？答案自然是否定的。筆者認(rèn)為純文學(xué)中存在一種“逆向的撫慰”拍埠，它通過(guò)塑造主體性不強(qiáng)的人物（即筆者這里討論的“失敗者”形象）逆著大眾世俗中的價(jià)值觀(guān)失驶，從而完成對(duì)日常生活的超越，在一部分接受了純文學(xué)審美趣味的那部分讀者群中械拍，釋放一種美學(xué)快感和精神慰藉突勇。其實(shí)，再簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)坷虑，現(xiàn)實(shí)中一些人（哪怕是所謂的成功人士）他內(nèi)里的靈魂總有一刻是比較敏感脆弱的甲馋，它在純文學(xué)中與一個(gè)同樣的靈魂相遇時(shí)，一種惺惺相惜的慰藉感自然而然就產(chǎn)生了迄损。這恐怕也是純文學(xué)熱衷于為“失敗者”造像定躏，長(zhǎng)久不衰的內(nèi)在原因之一吧。