文丨火叉
今天冬至恬砂，是殺年豬的好日子。
吳定義天不亮就起床燒了一鍋開水蓬痒，泡茶觉既。喝了三泡，東邊才泛白乳幸。
吳定義起身嘆了口氣瞪讼，走到大門外望了望天，不明亮的大眼睛里粹断，透著掩飾不了的失落符欠。今天大概又沒人叫他殺豬了。
吳定義的殺豬手藝是他爹傳的瓶埋，當(dāng)年父子二人外加一個師兄替周邊五六個村子殺年豬希柿，每個年關(guān)的收入比一年掙得外快還要多。
他們不是職業(yè)的屠夫养筒，不設(shè)案子賣肉曾撤，只殺豬，殺年豬晕粪。
那時候哪家要是不殺一頭豬過年挤悉，是要被笑話的。笑話他家日子過得太慘巫湘，年豬都?xì)⒉黄鹆恕?/p>
因此為了面子也好装悲，為了來年能吃到咸肉也罷诀诊，豬属瓣，是必須要殺一頭的抡蛙×锍“土豪”家甚至殺兩頭慈格。
由于殺豬的日子總在冬至前后，吳定義他們那些天幾乎睡不好覺选泻，天不亮出門页眯，快半夜才能回來窝撵。
吳定義身材五短碌奉，碰到膘肥體壯的豬很吃虧赐劣，所幸他爹和師兄身材魁梧魁兼，每當(dāng)這時吳定義只有操刀放血的份璃赡。不過也正是這個原因，他出刀的手段比師兄要高明些。
殺豬忌諱一刀殺不死墙贱。且不談迷信和愛護(hù)動物，僅讓豬脖頸那圈肉因捂了血府寒，而不能夠做裝香腸的料，就足以讓主人家跳腳了剖淀。
吳定義從沒讓一頭豬挨過兩刀纯蛾。無論豬脖子有多粗纵隔，脂肪有多厚，他都能找準(zhǔn)位置一刀命中心臟捌刮，有時候甚至連半個胳膊都送進(jìn)了豬身體里碰煌。
拔刀之后绅作，血往往還出不來拄查，那一兩秒鐘是將臉盆放到豬脖子下面棚蓄，接豬血的重要時機。豬血不能浪費稍算，放些青菜夠主人家吃好幾天的河闰。
等到豬的氣斷盡姜性，就會被推進(jìn)一個裝滿熱水的大澡盆里。這殺豬盆是殺豬匠必備的工具部念，也是職業(yè)的象征弃酌，平時掛在墻上，讓人一見就知道這家人會殺豬儡炼。
熱水湯豬也很講究妓湘，時間湯久了，豬皮會泡爛乌询，豬就算廢了榜贴。因此殺豬匠只可能犯沒湯夠時間的錯誤。
時間湯不夠妹田，豬毛會刨不干凈唬党，豬皮上就要留下濃重的豬鬃味鹃共。吃到這塊豬皮，滿口的飯菜再珍貴都得吐出來初嘹，甚至還想漱漱口。
出了血的豬被刮洗得白白凈凈沮趣，就該開腸破肚屯烦，大卸八塊了。
豬肋條的大小由主人家定房铭，前后腿的大小由豬自己定驻龟。
豬頭、豬蹄是最難處理的一部分缸匪，沒刮凈的豬毛都長在縫隙里翁狐，得用磨刀石慢慢砸，拿鑷子細(xì)細(xì)拔凌蔬。
豬肺掛在樹上灌水露懒，劃上幾刀讓血水流盡，然后丟在水桶里繼續(xù)泡砂心。
豬肝懈词、豬心、豬腰子處理相對容易辩诞。豬肚、豬腸就要費些功夫了崎脉，放在大盆里翻來翻去揣洗，直到再也搓不出米黃粘稠的液體才行荧嵌。畢竟和屎尿交融那么久砾淌，處理不干盡惡心劫乱。
吳定義有時候還會將豬尿泡處理一下破花，吹成球給看熱鬧的孩子們當(dāng)球踢蹂喻。大概他小時候也玩過這把戲，看著孩子們追逐瘋跑探膊，自己也樂得咯咯笑姿骏，露出一顆顆被煙茶浸染得生了黑邊的黃牙蘸泻。
一頭豬處理完俩莽，至少需要半天的時間取刃。殺豬匠一天時間通常只夠殺兩三家的豬漆魔。
殺豬期間改抡，是不用回家吃飯的系瓢，主人家會用最好的一塊肉招待殺豬匠阿纤。
這塊肉被稱為“頭刀肉”，一塊豬身上最好的五花肉夷陋。
頭刀肉倒不是特地為殺豬匠準(zhǔn)備的欠拾，他們只是沾了主人家祖宗的光。
冬至殺豬骗绕，最開始還有一個目的——祭祖藐窄。
孝子賢孫跪在香幾前燒紙，香幾上供著給祖先享用的魚肉水果及酒水酬土。祖宗們吃飽喝足拿了錢離開之后枷邪，魚肉水果和酒水還得麻煩子孫們再處理。
頭刀肉一定配霜打之后鮮甜的青菜入鍋，有時候還加幾塊豬血东揣。那味道践惑，吳定義一天吃兩頓，天天殺豬天天吃也吃不膩嘶卧。
吳定義老爹仙去之后尔觉，他帶著大兒子和師兄繼續(xù)給周邊村子殺年豬。只不過隨著生活條件越來越好芥吟，有些人家居然只殺半頭年豬了（與別家合伙殺一頭）侦铜。
后來大兒子又出去打工，每次殺豬只得臨時找人幫忙钟鸵，吳定義殺豬的活漸漸少了钉稍。
如今殺豬的人家更少，大家只在天冷以后從鎮(zhèn)上買現(xiàn)成的肉回來腌制棺耍。因為一年四季都買得起鮮肉吃了贡未，再也不需要腌咸肉入夏，并且咸貨吃多了對身體也不好蒙袍。
吳定義在沒有那么多豬殺之后俊卤，又多了一項事可做——幫快過世的老人穿壽衣。
大家都說他身上血氣重害幅，勾魂的小鬼不敢傷他消恍，并且吳定義生有三個兒子四個孫子，人丁興旺以现，這樣的人給瀕死的老人穿壽衣最合適狠怨。
雖然吳定義因為這項差事仍舊受到周邊村人的敬重，但他最喜歡干的邑遏，還是冬至給人家殺豬佣赖。
他已經(jīng)好幾年沒吃過頭刀肉了。
