遇到馬克之前至朗,我盡全力去討每個人的喜歡屉符,全世界的人都比我自己重要。
一
母親說锹引,她發(fā)現(xiàn)我從小就是個很自私的孩子矗钟,這個結論是由一件小事得出的。
約摸在我三歲的夏天嫌变,哥哥吨艇、姐姐和我三人一起吃西瓜。那時东涡,夏天能買上一個西瓜,再用涼涼的井水鎮(zhèn)上個把小時疮跑,是孩子最盼望的事情祖娘。母親把西瓜切成大長牙兒渐苏,方便我們拿起來,站在桌旁啃著吃胧辽。
我大約兩歲半才會走路和說話邑商,剛會走路不久的我人断,動作比較慢朝蜘。待我走到桌前恶迈,分別大我二十歲和五歲的哥哥姐姐,早都已經(jīng)稀里嘩啦地啃起來了谱醇。比桌子高不了多少的我看看他們暇仲,再看看桌上的幾牙西瓜,不慌不忙地拿起一牙兒副渴,咬了一小口奈附,然后走到幾步以外的茶幾旁,把我咬過的那牙兒西瓜放在上面煮剧。
然后斥滤,我再走回來桌旁,就這樣一轉身的工夫佑颇,哥哥姐姐都已經(jīng)吃完好幾牙兒西瓜了。我看看他們挑胸,不慌不忙地又拿起一牙兒西瓜茬贵,同樣在西瓜中間的部位咬了一口凸克,又放在茶幾上。我再走回來準備拿第三牙兒西瓜時咐容,被站在一旁觀察我們的母親叫住了舆逃。
“你怎么吃東西呢?”
我吃得太慢戳粒,哥哥姐姐吃得太快路狮,我先咬一口占上奄妨,準備一會兒再慢慢吃砸抛。
“不許這樣吃東西砂轻。”母親教育完了,我才去乖乖地去吃剛才占上的兩牙兒西瓜,其它的都被人高馬大的哥哥姐姐吃光了傀广。
故事本來可以到此結束了贮聂,不過母親覺得歼冰,我的這種想多吃多占的思想非常危險耻警,得從小開始防微杜漸隔嫡。
于是,她要求我不論吃什么温兼,只要一吃東西秸滴,就必須要想到別人。
從那時候開始募判,每次開始吃東西前届垫,我必須重復母親要求我說的話:“爸爸吃了嗎内颗?媽媽吃了嗎?哥哥吃了嗎敦腔?姐姐吃了嗎符衔?”當大家有所答復時,我還要繼續(xù)問:“我可以吃了嗎判族?”
小時候我常急不可耐地快速重復這幾句話躺盛,希望能以最快的速度完成念口訣,以達到可以吃的目的形帮。
這種口訣聽起來的感覺就好像念經(jīng)槽惫,頻率是一樣的,沒有什么升降調辩撑,不過比念經(jīng)快多了界斜,完全是敷衍了事的速度和頻率。我相信我母親一定可以聽出我的不耐煩和不情愿合冀。
二
母親要求我念口訣的效果各薇,在初期效果非常不明顯,而且還有些反作用君躺。
一次母親把洗好的蘋果讓我分給大家峭判。我看看盆里的蘋果开缎,心里只想吃那個最大的。但是再看看暗中觀察著母親林螃,我知道必須拿出孔融讓梨的態(tài)度奕删,還要達到那種思想境界和高度。
我特別反感這個叫孔融的人疗认,反感所有母親講的那些《弟子規(guī)》里的愚蠢故事急侥。比如一個故事說,孝順兒子怕母親被蚊子咬侮邀,自己先躺在蚊帳里把蚊子喂飽了,這樣母親就不會被咬了贝润。
為什么不能打死蚊子绊茧?既然有蚊帳,為什么放下蚊帳以前不驅趕蚊子打掘?這在我看來完全沒有道理华畏。但在一個小孩沒有辦法完全理解時,腦已經(jīng)不知不覺被洗了尊蚁。而且在我們家亡笑,母親的權威是不能被質疑的,她代表至高無上的權力横朋,代表家庭的法律仑乌,我只好屈服順從,曲意逢迎琴锭。
于是晰甚,我的分配方案立刻就簡單直觀了:最大的先給母親,然后是父親决帖。母親高興了厕九,全家皆大歡喜。然后是哥哥地回,最后是姐姐扁远。但巧的是,剩下倆蘋果看起來竟然一樣大刻像。
思考了一下畅买,我隨便給了姐姐一個,自己拿了一個细睡。我以為我做得已經(jīng)非常完美皮获,簡直無可挑剔,但看到母親還是不滿意的樣子纹冤。
為什么洒宝?原來她認為购公,我應該讓姐姐先挑,既然兩個蘋果看起來一樣大雁歌,那就讓別人先選擇宏浩,把優(yōu)先權讓給別人,以示尊重和禮貌靠瞎。不僅僅在儀式上表示禮讓比庄,而且心里還要永遠想到別人,永遠把別人放在自己之前乏盐。
沒有辦法佳窑,只好重來!還好父能,姐姐隨手拿了一個神凑。但是,我再看姐姐手里的蘋果何吝,突然覺得她的蘋果大了溉委,而且明顯比我的蘋果大。這真是奇怪爱榕,明明我剛才還看不出大小的倆蘋果瓣喊,瞬間就起了變化。
母親終于訓話完畢黔酥,不知去忙什么了藻三。
我馬上趁她不在的片刻,趕快和姐姐商量:“姐姐跪者,我能和你換一下嗎趴酣?”姐姐很夠意思,馬上同意了坑夯。我拿著她剛才選的那個蘋果岖寞,再看她現(xiàn)在手上的那個,我又后悔了柜蜈。
經(jīng)過幾個回合的反復換來換去仗谆,我實在不記得哪個蘋果是她自己選的,哪個是我最初分給她的了淑履。
于是隶垮,我又和姐姐商量:“好親姐,我能不能在你的蘋果上咬一口秘噪?”誰知道姐姐是不是被換煩了狸吞,還是那天心情超好,居然真就讓我在她的蘋果上咬了一口。
這是我唯一一次的霸道蹋偏,不過我最終還是確定了母親的判斷:我肯定是一個自私的孩子便斥。
三
母親為了要給我這個自私的孩子徹底洗腦,堅持要求我一日三餐前必須要把口訣念一遍威始。
久而久之枢纠,只要一坐到桌前,不需要督促黎棠,我就會自然而然地把口訣念出來晋渺。速度之快,熟練之極脓斩,可以與相聲演員有的拼木西。
以至于我父親去世后,很長時間我都改不了口訣随静,它已經(jīng)根植在我的大腦里八千。不管青紅皂白,我還是一開口就是:“爸爸吃了嗎挪挤?媽媽吃了嗎?”害得我母親傷心地哭泣了好幾次关翎。后來扛门,我被禁止再念口訣,但我還是經(jīng)常忘記纵寝,只要一坐下要吃飯论寨,我就開始了:“爸爸……”
時間是改變一切的最好的老師。經(jīng)過若干年的洗腦和心理暗示爽茴,不再需要背誦口訣了葬凳,但是思維定式早已經(jīng)形成,我會不知不覺地想室奏,“這是母親愛吃的東西火焰!”“那是哥哥愛吃的東西!”“這個我給姐姐留著胧沫!”
無形中昌简,我已經(jīng)把自己完全忽略掉。不只是我的心里永遠有別人绒怨,似乎我的世界里也只有別人了纯赎。
我自己的快樂不再是重要的。比如那個大蘋果南蹂,如果讓我吃下去犬金,我會覺得根本毫無意義,甚至可能連營養(yǎng)都不吸收了;若讓我看著別人吃這個本來屬于我的大蘋果晚顷,隨便誰都行峰伙,因為誰都是比我重要的人,只要別人吃了它音同,我就心滿意足了词爬。
二十多年前我出國時,國內物資還不那么豐富权均,我?guī)缀踅o家里帶過所有的東西顿膨。其中包括整箱的芒果,幾斤重的大龍蝦叽赊,我甚至能把新鮮的魚片和蝦恋沃,冰凍了帶回去給家人做菜。
任何餐館的食物必指,只要誰隨口說了一句喜歡囊咏,我立刻成批量地往回帶。黑胡椒螃蟹塔橡,香辣魚頭梅割,以各種新鮮蝦為原料的罐頭或廚房調料,最后他們什么都吃膩了葛家。我懷疑他們看到我户辞,就好像看到了無休止的各種食物,最后我也讓他們膩了癞谒。
不帶食物底燎,總有大家需要的東西我可以送吧?
我實在不記得送過家人朋友多少塊手表弹砚,買過多少相機双仍、手機之類的東西,化妝品就更不計其數(shù)桌吃。我毫無知覺地朱沃,沒有節(jié)制地,想盡千方百計地取悅每一個人茅诱。一切就為能滿足大家为流,我才能夠開心一會兒。
其次让簿,我非常擔心給別人增添麻煩敬察,最怕別人擔心我或惦記我。
九十年代尔当,我二十多歲出國工作后莲祸,因怕人擔心我蹂安,從不讓任何人接送。除了幾次冬天回去锐帜,太冷又沒有足夠的冬衣田盈,我請哥哥接過我?guī)状危溆鄷r間我都主動要求別人不必接送缴阎。我自愿當著送禮物的圣誕老人允瞧,來去無蹤,為了瞬間的快樂蛮拔,仿佛無數(shù)的背地受罪都有了價值和意義述暂。
一直到近些年,我實在沒有什么可買可送的了建炫,國內經(jīng)濟形勢越來越好畦韭,他們越來越不需要什么了,我再送東西肛跌,簡直快成了別人的負擔時艺配,我才停下來。
四
后來衍慎,我不再送東西转唉,而是無休止地帶他們出國旅行。
如果有人問我稳捆,這輩子我做過的最勇敢的事情是什么赠法?那一定是一個人帶著八十歲的母親去了一趟歐洲。
去之前眷柔,我做了詳細的情況分析期虾。除了基本的天氣和安全之外原朝,在飲食方面驯嘱,歐洲的酒店房間早餐基本上都是冷飲,所以我特意帶了電水壺喳坠;怕母親吃不慣面包牛奶鞠评,我?guī)Я诵‰婂佒蠓奖忝妫瑫r帶了不少真空食品佐餐壕鹉。至少早餐要讓母親吃熱乎了剃幌,舒服了。
母親愛喝茶晾浴,所以除了自帶茶葉负乡,我還自帶茶杯。早上泡好茶脊凰,倒出來抖棘,再放到保溫的茶杯里,這樣一整天在外面玩兒,母親也能隨時喝一口熱茶切省,而且還不是泡糟了茶葉的濃茶湯子最岗。
母親有糖尿病、高血壓和心臟病朝捆,先不必說各種藥物就有十幾種般渡,除了早上能在酒店吃,其余都要背著芙盘。于是驯用,量血壓的血壓儀,控制血壓的各種藥物何陆,我必須隨身背著晨汹。萬一遇到緊急情況,母親心臟病犯了贷盲,我還隨身帶了一個制氧機淘这。
瑞士的夏天非常美麗,山下可以穿裙子巩剖,但山上卻要穿棉衣铝穷。所以我的背包里還背著母親和我的四季衣服,她脫脫穿穿佳魔,我都要隨時伺候著曙聂。帶母親出去玩的十幾天,我每天都背著十公斤以上的沉重背包鞠鲜。
十幾年前宁脊,只使用數(shù)碼相機,母親和我的歐洲之行總共兩千多張照片贤姆,我選出七八百張比較好的榆苞,竟有五百多張都是母親的單人照片,一百多張風景照霞捡,還有幾張請路人給我們照的合影坐漏,我自己幾乎沒什么單人照片。就這不多的幾張照片里碧信,每一張我都表情怪異赊琳。
我所有的心思都在如何安排行程,如何讓母親吃好喝好砰碴,出門別生病躏筏,別累著,別熱著呈枉,別涼著趁尼,太多的顧慮和擔心使我常忘記了欣賞風景檐什。早上我必須比她早起半小時,給她弄早飯和收拾行李弱卡;晚上我得照顧她睡下了乃正,我才能休息。
只有一次婶博,在瑞士的處女山上瓮具,我安排母親在山頂咖啡屋吃冰激凌,一個人去滑了幾個小時雪凡人。
我渾身冒著熱汗名党,臉蛋紅噗噗地冒著熱氣,尖叫著順勢滑下挠轴,只聽見耳邊呼呼的風聲传睹。我身上的每一塊肌肉都得到了舒展,肺活量達到了最大極限岸晦,我甚至感覺空氣中的氧氣甚至比山下更充足欧啤,上上下下地滑了無數(shù)個來回,一點兒都沒覺得累启上。
整個旅行邢隧,只有那幾個小時,我可以不必太擔心母親冈在。漸漸我歸納出一個結論:找終身伴侶倒慧,一定要找個自私的人。
我的邏輯非常簡單包券。自私的人纫谅,會為自己著想,因此一定能照顧好自己溅固,我就不用擔心他付秕,就等于是愛我。
五
上天待我不薄发魄。2011年的時候盹牧,我遇上了馬克俩垃,他是一個毫不介意自私励幼,甚至不介意別人認為他自私的英國人。
馬克當著我母親的面口柳,毫不掩飾地把自己喜歡吃的東西挖上一大塊苹粟,直接放自己的盤子里。就好像那個大蘋果跃闹,他直接拿起來嵌削,咔嚓就咬了一大口毛好,完全沒在意周圍的世界,誰在觀察苛秕,誰在鄙夷肌访,誰做了評判,誰得出了結論艇劫。
剛開始吼驶,只要和家人一起出去吃飯,我就緊張得冒汗店煞。所以蟹演,我盡量安排吃西餐或自助餐,讓所有人都能自私一下顷蟀,自己吃好就是平安酒请。
后來母親第一次來我家住,為了不看到馬克的吃相鸣个,我們仨好像幼兒園的小朋友一樣坐一排羞反,自己吃自己的,誰也別照顧誰囤萤,誰也別限制誰苟弛,每個人都得到自己想要的一切,于是大家也很快就相安無事了阁将。
有了馬克這個自私的伴侶膏秫,我才開始學習不去擔心。
但我總是不敢說出我自己的真實需要做盅。比如缤削,我就是想吃大蘋果的孩子,卻從來也不敢說自己想吃吹榴,更別說伸手去拿了亭敢。因為一旦說出來就會被說成自私,而在很多人看來自私是不好的图筹,是需要糾正和治療的帅刀。
長此以往,我已經(jīng)習慣了把牙打掉咽到肚子里远剩。我有困難和痛苦扣溺,都不敢告訴母親或自己疼愛的人,甚至沒有勇氣去暴露它瓜晤。我擔心我牽掛的人會心疼我锥余,我更擔心任何人看到我的脆弱、我的痛苦痢掠、我的委屈驱犹。
因為擔心別人擔心我嘲恍,就是我最大的擔心。
現(xiàn)在我不必如此了雄驹,生活里離我最近的人是馬克佃牛,而馬克不會擔心我∫接撸婚后因腰間盤突出吁脱,我需要住院兩個星期,我拜托馬克不要來看我彬向。
因為我想到他看完我兼贡,還要回家自己做飯,路途上的辛苦等一連串的顧慮娃胆,會使我有心理負擔遍希。而只有不去擔心這個那個,我才能好好養(yǎng)病里烦。
我一直都在把自己掏空了愛別人凿蒜,從未意識到我對自己的愛竟如此卑微胁黑。
六
當然废封,我偶爾也會遺憾,要是馬克能多少關心我一下丧蘸,該有多好啊漂洋。但馬上,我就糾正了自己的奢望力喷。這是一個事物的正反面刽漂,我不能要求相對世界里的兩個終極。
正因為這樣我才開始有機會弟孟、有時間關照我自己的感受贝咙,從過度取悅他人的模式中解放出來。
而一旦能夠充分地做自己拂募,我也越來越能發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點庭猩。
某日,我和馬克吃飯陈症,他要了一瓶冰啤酒蔼水。他沒有馬上喝掉,而是先推給了我爬凑。他說:“我知道徙缴,你此刻也想喝一口试伙!”
自私并沒有錯嘁信,它只是人性的一部分于样,一個人只有尊重自己的自私,才能去理解別人也是自私的潘靖。所以馬克不會因為自私感到罪惡穿剖,也就不會對他人進行道德審判。
這么多年過去卦溢,我終于明白了小時候那個分蘋果的方法糊余。誰都想吃大蘋果,但我們不應該壓抑自己去犧牲奉獻单寂,而應該承認彼此的自私贬芥,想辦法制定規(guī)則解決它。就比如宣决,這次你吃大的蘸劈,下次我吃大的;或者尊沸,切開它們威沫,大的小的都有,咱們勻著一起吃洼专。
和馬克結婚的時候棒掠,我已經(jīng)有了不少固定資產(chǎn)。馬克雖然收入也不錯屁商,但卻是真正的無產(chǎn)階級马胧,他常會問我:“你到底為什么嫁給我燕耿?”開始我不敢告訴他真相,過了幾年的婚姻磨合期,現(xiàn)在我可以非常平靜地說:“因為你是一個自私的人税课,你能誠實地做自己,并接納他人的自私溯祸,也教會了我這樣做坟比。”
嫁給馬克這樣一個自私的人之后妻枕,我才真正開始尋找屬于自己的人生和快樂僻族。
-END-
作者孫寬,自由撰稿人
編輯 | 馬拉拉