憶舊年

作為一個(gè)80后级乐，我們可能沒(méi)有資格憶舊。因?yàn)槲覀兊耐昀镉嚷呀?jīng)沒(méi)有“吃不飽穿不暖”和“憑票供應(yīng)”媳友，過(guò)年基本什么都見(jiàn)得到，從瓜子花生餅干之類的副食产捞，到各種各樣的玩具醇锚，以及長(zhǎng)輩的壓歲錢。中國(guó)人常說(shuō)：“有錢沒(méi)錢坯临，回家過(guò)年焊唬。”可見(jiàn)“年”的意義是普遍的看靠，甚至也是平等的赶促，上至天子下到庶民，在這一天家和團(tuán)聚的意義超越金錢和世俗挟炬，圍坐在一起其樂(lè)融融共敘家常就是過(guò)年的最好圖景鸥滨。

80后們已經(jīng)沒(méi)有幾代同堂，只是過(guò)年去爺爺奶奶外公外婆家“做客”谤祖。我小的時(shí)候一般是大年三十在姥姥家過(guò)年婿滓，或者大年三十前坐車回奶奶家過(guò)年。奶奶家在白銀粥喜，離蘭州不遠(yuǎn)凸主，坐車1個(gè)多小時(shí)就到。汽車站離奶奶家很近容客，從小巷走差不多10多分鐘路程秕铛，就可以看見(jiàn)當(dāng)時(shí)白銀的標(biāo)志性建筑——電視塔。在那個(gè)年代缩挑，電視塔已經(jīng)是睥睨大地高聳入云的建筑，因?yàn)槟菚r(shí)人們沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)鬓梅，更別提什么摩天大樓了供置。城市一般也就是5、6層的樓房绽快，可以看見(jiàn)地平線上的日出或者夕陽(yáng)芥丧。大街上除了公交車基本也見(jiàn)不到什么汽車，人們基本騎自行車坊罢，或者步行续担。

過(guò)年時(shí)一般是踏著雪回家的。北方的雪像面粉一樣撒在路上活孩，彼此絕不粘連物遇；如果掃的及時(shí)，地上基本是沒(méi)有雪的⊙耍可掃過(guò)的雪變臟了乃沙，失去了晶瑩雪白的質(zhì)地，堆在那里像一個(gè)丑陋的饅頭诗舰，上面還有鐵鍬斑駁的痕跡警儒。人們對(duì)于這樣的雪是嫌棄的，而雪總是默默地任人踩踏眶根，哪怕變成泥濘蜀铲。我最喜歡的是無(wú)人踩過(guò)的雪地，那樣潔白無(wú)瑕属百，透著遺世獨(dú)立的味道蝙茶；其次是雕梁畫棟上的積雪，映襯著燦爛的陽(yáng)光诸老，顯得那樣莊重且神秘隆夯；再次是枯枝上的殘雪，襯托著那些嬌弱的枝葉别伏，卻又蘊(yùn)含著無(wú)限生機(jī)蹄衷，讓人想象在春暖花開的時(shí)候敬特，積雪融化的地方可能會(huì)長(zhǎng)出綠草毡证，或是僅僅化為一團(tuán)潮濕的春泥，被燕子銜了去欢际，筑成新巢类茂。我還喜歡從窗戶望出去的雪景耍属，凝結(jié)著霧氣而顯得那樣朦朧；有時(shí)窗戶上還會(huì)結(jié)成各式各樣的窗花巩检，讓再心靈手巧的媳婦兒都自愧不如厚骗。

過(guò)年當(dāng)然還包含著飯菜的香氣，親人之間的問(wèn)好寒暄兢哭，燃不盡的煙花爆竹领舰，滿地的爆竹紅紙，等等迟螺。中國(guó)人是注重年的冲秽，注重“一年之計(jì)在于春”，否則春節(jié)不會(huì)是最隆重的節(jié)日矩父。一元更始锉桑，萬(wàn)象更新。中國(guó)人崇拜新窍株，崇拜春天民轴，好像日子到了春天就會(huì)有生機(jī)攻柠，有希望。大人希望孩子們新年長(zhǎng)得更高更壯杉武，學(xué)習(xí)進(jìn)步辙诞；希望自己新年有新作為，加官進(jìn)爵轻抱、財(cái)運(yùn)亨通飞涂。無(wú)論結(jié)果如何，老老少少都沉醉在自己的美好心愿中祈搜，頗有點(diǎn)像魯迅筆下的祥林嫂较店，心愿那樣簡(jiǎn)單、善良容燕、為了某個(gè)單純的信念而努力活著梁呈。

北方過(guò)年主要吃炸丸子排骨、鹵牛肉鹵豬舌蘸秘、油炸花生米官卡、皮凍、胡蘿卜絲拌粉條醋虏，配上幾個(gè)熱菜：紅燒肉寻咒、紅燒魚、紅燒茄子豆角颈嚼，再加上一大鍋熱氣騰騰的餃子毛秘。小吃有炸油果馓子，帶殼花生叫挟，水煮西瓜子等等。小時(shí)候已經(jīng)有了牛奶糖限煞，漸漸有了健力寶抹恳、可樂(lè)、雪碧等飲料。大人間飲酒主要是白酒硕舆，有“西鳳”“杏花村汾酒”“五糧液”，后來(lái)漸漸有了啤酒骤公、紅酒抚官。小時(shí)候在商店里還有最簡(jiǎn)單的蛋糕，巴掌大一塊阶捆，中間做成多紅白相間的奶油花凌节，配著兩片翠綠的葉子钦听，吃起來(lái)卻沒(méi)什么奶味，純是甜味倍奢，且甜的發(fā)膩朴上。那時(shí)我喜歡的食品還有3塊錢的“早茶奶餅”，1塊錢的“果凍嘟哩”卒煞，一毛錢一袋的“無(wú)花果”痪宰，當(dāng)然還有各種“軟包裝”果汁，大多數(shù)果味很淡而顏色很深畔裕。小時(shí)候若想喝飲品衣撬，當(dāng)然少不了“麥乳精”，喝起來(lái)略微有點(diǎn)奶香味扮饶；還有各種“桔子晶”之類的具练，頗似現(xiàn)在的“果珍”。有各式各樣的水果罐頭甜无，最好吃的是“糖水桃子”“糖水荔枝”“糖水菠蘿”扛点，其次是“糖水櫻桃”“糖水橘子”“糖水梨”∑袂穑“糖水櫻桃”罐頭吃的是稀奇陵究，因?yàn)槠匠＜猩峡床坏酱宋铮云饋?lái)口味平常無(wú)奇元潘，吃完嘴卻紅得嚇人畔乙，我們孩子之間戲稱“吃了人”，彼此亮出舌頭以博得一笑翩概。商店里賣的都是玻璃瓶的罐頭牲距，有“紅燒豬肉”“紅燒牛肉”“鳳尾魚”，自然也是過(guò)年走親訪友的拿得出手的禮物钥庇。

在奶奶家過(guò)年時(shí)一般都會(huì)和平時(shí)見(jiàn)不到的堂兄弟姐妹們相見(jiàn)牍鞠，因此格外快樂(lè)。那時(shí)女孩子時(shí)髦的穿著是一雙紅色帶白色毛裝飾的小皮靴评姨，紅色帶毛領(lǐng)的皮夾克难述。外套里面內(nèi)搭的毛衣則是各位母親巧手編織出來(lái)的，有各式卡通圖案吐句。記得大概是我11胁后、2歲的時(shí)候，“旅游鞋”開始流行起來(lái)嗦枢，一雙白色的旅游鞋成為過(guò)年新衣最時(shí)髦的搭配攀芯，吸引著眾多艷羨的目光。

哦文虏，時(shí)代在變侣诺，不是嗎殖演？

現(xiàn)在我們徜徉在更寬敞干凈的馬路，住著更高的樓年鸳，吃著更豐富的食品趴久，可誰(shuí)又能說(shuō)這比之前更進(jìn)步，更幸福搔确？在童年的記憶中彼棍，那一排排的平房、九曲連環(huán)的小巷妥箕，僅僅鋪著沙子和煤灰的操場(chǎng)滥酥、蔚藍(lán)的讓人心碎的天空……都帶著一種揮之不去的瑰麗色彩。那些承載著我們記憶的載體——舊的工人文化宮畦幢、舊車站坎吻、舊工廠，難道它們沒(méi)有一種激動(dòng)人心的魅力和內(nèi)在的安詳與榮光嗎宇葱？而更新瘦真、更快、更發(fā)達(dá)就是人類一直追求的價(jià)值嗎黍瞧？

不知道我們的孩子會(huì)怎樣诸尽。在他們成為中年人之后，是否也會(huì)坐下來(lái)一本正經(jīng)地回憶他們的童年印颤，而他們是否也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些褪去的歷史您机，傾頹的榮光，因失去它們而感傷年局？他們是否會(huì)因?yàn)椤澳桥f有的生活存在著一種寧?kù)o與和諧际看、從容不迫的美”，已不復(fù)存在而感到迷惘矢否？

人仲闽，究竟該往何處去？

人總是前方百計(jì)得到他沒(méi)有得到的僵朗，而于他已經(jīng)得到的赖欣，卻又不甚珍惜，以至于失去后追悔莫及验庙。

但愿人類的智慧能打破這種命運(yùn)的奚落顶吮，而對(duì)于過(guò)往的價(jià)值心存珍惜。

并且將心靈永遠(yuǎn)棲息在那種寧?kù)o粪薛、和諧云矫、從容不迫的美中。

即使老日子已經(jīng)一去不返汗菜。