在農(nóng)村，一到臘月就有了年氣兒枯途。
先是趕集酪夷。有錢的人家買成衣捶索，沒錢的人家只能扯上幾尺花布，回家后辅甥，三五個(gè)女人相約圍坐在炕頭比劃著剪裁璃弄，然后就各自坐在縫紉機(jī)前終日噠噠噠的趕制夏块。自己做的衣服雖然沒有買來(lái)的成衣時(shí)興脐供，但由于是親手制作政己，女人們便有了些創(chuàng)意的欣慰歇由，踩著縫紉機(jī)，瞇著的眼稍就會(huì)流露出一種勝利在望的喜悅糊昙。
作為我們女孩子释牺，大多喜歡守在母親身邊，看著他們坐在熱炕頭織毛衣欠气，對(duì)著窗戶的光亮納鞋底预柒。柔軟的毛線被翻飛的竹簽勾來(lái)挑去宜鸯，嫻熟的手指間淋袖，自有一種女性的慧心與靈巧锯梁；最是那納鞋底時(shí)陌凳，戳來(lái)鉆去的針如果澀了，母親會(huì)側(cè)著頭輕輕地把它在頭發(fā)里劃兩下初橘，那銀色堅(jiān)硬的針輕觸黑色柔軟的發(fā)保檐，在我看來(lái)是世間最觸動(dòng)人心的畫面了夜只。
過(guò)了臘月二十三蒜魄，年味兒就會(huì)愈來(lái)愈濃权悟。祭了灶，灶王就上天言好事去了谦铃。人們便在這剩下的七八天里驹闰，做好迎接新年的準(zhǔn)備嘹朗。
掃塵，是這幾天里最重要的一件事默穴。父親告訴我蓄诽，掃塵源于一個(gè)古老的傳說(shuō)仑氛。
記得不太清楚闸英，放佛是愛搬弄是非的三尸神在玉皇大帝面前告狀甫何，誣陷人間是一個(gè)骯臟罪惡的世界沛豌，而消息被灶王爺?shù)弥优桑谑巧纸酰钔鯛斣谕蹯`官下界查詢真相之前娄琉，命家家戶戶將庭院打掃干凈孽水，人間因之才幸免于難女气。從此测柠，掃塵的習(xí)俗也就代代相傳，從灶王爺上天后掃塵開始朝扼，一直忙到大年夜霎肯。
一般情況下，每戶人家掃塵只需一天時(shí)間肠仪。家里的桌子异旧、椅子吮蛹、柜子潮针、箱子倚喂；廚房里的瓶瓶罐罐焦读、鍋盆碗盞矗晃，全都得搬到院子里進(jìn)行徹底地清洗宴倍。屋頂要掃俗他，墻壁要刷阔逼。早些年的時(shí)候，農(nóng)村還都是土木結(jié)構(gòu)的房子诉濒，墻要用“白土”和成泥細(xì)細(xì)的抹一遍，以遮蓋一年來(lái)煙熏火燎的痕跡片排。等到一切都打掃清潔后速侈，天也就黑了倚搬。
墻上已經(jīng)貼上了嶄新的墻紙和年畫每界，擦洗干凈的家具在柔和的燈光中靜靜地泛著幽光眨层。彼時(shí)庙楚，勞累了一天的身體坐在熱炕上，看著周圍嶄新潔凈的一切趴樱，最能感到自己的家是多么的舒適與溫馨馒闷。
掃了塵，接下來(lái)的大事就是蒸年饃了叁征。平日里蒸饃夠吃兩三天就行纳账，年饃不一樣，那至少要吃上個(gè)十天半個(gè)月航揉，而且還必須蒸包子塞祈。至于為什么金刁，好像是指一年完了尤蛮，將一年的收成包的嚴(yán)實(shí)點(diǎn)，讓所有的事情都圓滿恋昼。
往往是蒸饃的前一天開始起面，盛在一個(gè)巨大的盆里，放在熱炕頭，等柔軟的白面內(nèi)部出現(xiàn)密密的蜂窩時(shí)，面就發(fā)酵好了。鄰居的阿姨嬸嬸都會(huì)過(guò)來(lái)幫忙鬓梅。我從小就學(xué)會(huì)了包包子坊罢，因?yàn)橄矚g面團(tuán)捏在手里的感覺乖仇，更喜歡狀如菊花的褶子。那個(gè)時(shí)侯，鼓風(fēng)機(jī)嗡嗡的響著，灶膛內(nèi)的火苗突突的向外撲著诸老，一大群系著圍裙的女人不時(shí)地爆發(fā)出豪爽的笑聲厘肮，一切都包裹在霧蒙蒙的蒸汽中，把年氣兒漾的滿屋滿院子都是。
蒸了年饃后，剩下的大都是些零星活兒。但殺豬是個(gè)挺熱鬧的大事兒。哪家要是殺豬，會(huì)請(qǐng)來(lái)村里的屠夫和幾個(gè)幫手辙诞。主人發(fā)幾根煙较店，放幾竿鞭炮，顯得頗有些排場(chǎng)。孩子們則興奮地奔走相告毛秘。“看殺豬啰奋献，看啥豬啰……”
豬在眾人的前呼后擁阶捆、連哄帶騙下出了圈，它顯得緊張不安、無(wú)所適從乍构，不情愿的開始哼哼，待眾人上前生拉硬扯時(shí)返咱，豬便開始嘶嚎起來(lái)，這時(shí)屯断，人們將豬撲倒，有的拽耳朵，有的按頭缆蝉，有的壓腿穿肄，硬是將豬來(lái)了個(gè)五花大綁赖欣。刺耳的嚎叫一聲接著一聲傳遍了村子的角角落落，最終痛阻，屠夫一刀子下去就結(jié)束了它生來(lái)就是被宰殺的命運(yùn)。豬的恐懼澈圈、嚎叫报慕、掙扎在人們喜氣洋洋的神色里诫舅，像一場(chǎng)聲勢(shì)奪人的鬧劇，給人留下腥鮮的深刻印象渐白。
接下來(lái)最精彩的劇目就是吹豬励堡。蒲松齡在《狼<其三>》中提到過(guò)這種行為，“遂割破爪下皮劲藐，以吹豕之法吹之缝龄。極力吹移時(shí)企软，覺狼不甚動(dòng)仗哨，方縛以帶。出視综慎，則狼脹如牛拔莱，股直流不能屈，口張不得合搔预∨冢”雖然吹的是狼拯田，但是方法是一樣的历造，很是神奇。
小時(shí)候的我，不敢靠近吭产，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著侣监。被殺的豬被高高吊起，下面放著盛滿了豬血的盆子臣淤，散發(fā)著陣陣濃烈的腥味橄霉。屠夫手拿一根長(zhǎng)鐵釬從豬后腿的割口處，來(lái)回用力的捅邑蒋，肚子姓蜂、脊背、豬身兩側(cè)都要捅到医吊，一直捅到豬耳朵處钱慢，隨后屠夫在豬腿的開口處用嘴吹氣，慢慢的豬越來(lái)越胖卿堂，周身繃得緊緊地束莫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去好似充了氣的空皮囊。最后扎緊開口御吞，再拿木棒在豬周身敲打麦箍，使脹氣均勻漓藕。簡(jiǎn)直可以用來(lái)練拳擊了陶珠。接下來(lái)就是燙毛、刮皮享钞，最后開膛破肚揍诽。
我很驚奇于別的孩子手中的豬尿泡，竟然可以像氣球一樣吹大栗竖，系緊繩子就可以當(dāng)做皮球似地扔來(lái)拋去暑脆。但我想，給我我也不要狐肢，真夠臟的添吗。
男人除了殺豬，還有修路份名、補(bǔ)院碟联、鏟雪、劈柴等活僵腺，女人大都圍著吃穿二字忙活鲤孵，碾辣椒面，洗紅白蘿卜辰如，煮肉普监，買菜，剁餃陷兒……看看哪件衣服的紐扣還沒釘，那套衣服還沒熨凯正，那件褲子的褲邊還沒縫……這些都得在大年三十以前趕出來(lái)毙玻。
對(duì)于我，最喜歡的就是大年三十了廊散。因?yàn)檫@一天淆珊，父親要寫很多的對(duì)聯(lián)。
一大早起來(lái)奸汇，就跟在父親的屁股后面施符，看著他細(xì)心地把一張張鮮紅的紙比劃著對(duì)折，再用細(xì)線裁成長(zhǎng)條擂找，留了天和地后戳吝，計(jì)算著對(duì)聯(lián)的字?jǐn)?shù)將紅紙折成方塊。然后贯涎，鋪紙听哭、蘸墨。父親在寫之前總是頓住塘雳，手腕轉(zhuǎn)動(dòng)幾下陆盘，或者再捏幾下筆桿，接著大筆一刷败明，頓挫提按之間隘马，龍飛鳳舞的一行就成了。我往往在羨慕之余還少不了幾句嘟囔：您寫的這個(gè)字不對(duì)嘛妻顶，明顯是個(gè)錯(cuò)別字酸员。父親在這時(shí)總會(huì)哈哈大笑：你不懂，這叫寫家不拘筆嘛讳嘱。旁邊肯定有幾位鄰居附和著說(shuō)：寫得好幔嗦，寫得好。父親也不謙虛沥潭，仍是哈哈一笑邀泉。一年中的這個(gè)時(shí)候父親最是春風(fēng)得意，在我和弟弟眼里钝鸽，他渾身散發(fā)著魅力汇恤。
母親就不滿了。她妒忌啊寞埠，我和弟弟一整天跟在爸爸屁股后邊轉(zhuǎn)屁置，根本不去理會(huì)她，我們這邊一會(huì)說(shuō)仁连，一會(huì)兒笑蓝角，冷落著她一個(gè)人在廚房里忙活阱穗。所以，母親總是不滿的發(fā)幾句牢騷使鹅，要么嫌父親動(dòng)作太慢揪阶，要么說(shuō)我們姐弟倆不知道給她幫點(diǎn)忙』贾欤可是鲁僚，我們還是被父親緊緊地吸引著，一有機(jī)會(huì)就擠在父親旁邊裁厅，幫著他鋪紙冰沙、壓紙，讀稿子执虹、曬對(duì)聯(lián)拓挥，忙的不亦樂乎写烤。
到了傍晚時(shí)分迅腔，對(duì)聯(lián)終于寫完了盲链。父親搬來(lái)梯子桑驱，端著一碗漿糊，把很有成就感的對(duì)聯(lián)鄭重的貼在大大小小的門上戳鹅，貼完還要站在對(duì)聯(lián)前面盟榴，瞇著眼届囚，含著笑磺芭，細(xì)細(xì)端詳赁炎，得意之余還顯得意猶未盡。
如果下了雪徘跪，這些家家戶戶門上貼著的鮮紅對(duì)聯(lián)在白雪的映襯下煞是好看甘邀，再加上黑色的房檐琅攘、樹干垮庐、草垛以及踩得稀爛的街巷，整個(gè)看起來(lái)就如同一幅用大筆點(diǎn)染的鄉(xiāng)村寫意坞琴。寧?kù)o淡遠(yuǎn)中點(diǎn)綴著不多不少的喜氣哨查。有種恰如其分的溫暖感。
到了傍晚剧辐，鞭炮開始遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的炸響寒亥。那是勤快的人們請(qǐng)回了先人。
記得那一年荧关，我七歲溉奕，弟弟五歲。夕陽(yáng)剛挨著樹梢忍啤，父親就喊上弟弟去墳地請(qǐng)先人加勤。
“爸仙辟，要不，把咱家的狗也牽上鳄梅？”弟弟說(shuō)叠国。
父親疑惑道：“牽狗干啥？”
“一會(huì)請(qǐng)先人回來(lái)的時(shí)候戴尸，你背一個(gè)粟焊，我背一個(gè)，狗再馱一個(gè)”（爸爸的養(yǎng)父母和生母都已經(jīng)過(guò)世）孙蒙。
弟弟天真的話惹笑了一大家项棠。父親雖然覺得弟弟的話顯得對(duì)先人不敬，但還是愿意他就這樣認(rèn)為我們請(qǐng)的是實(shí)實(shí)在在先人挎峦。
請(qǐng)先人的路上沾乘，我喜歡看夕陽(yáng)中墳頭的枯樹。多少年過(guò)去了浑测，那樣的景象依然像一幅畫一樣印在我的腦海翅阵。殘陽(yáng)如血也好，余暉脈脈也罷迁央，都一樣的惹人沉思掷匠，讓人感嘆。
那一棵棵從地下生長(zhǎng)并張牙舞爪向天空伸展的大樹岖圈，放佛就是地下的靈魂綻放于天空讹语，活著時(shí)站在土地上生長(zhǎng)，死了依然是蜂科，只是換了一種靜立的姿態(tài)顽决。它們是想挽留即將墜落的夕陽(yáng)？還是只想把積聚在地下的力量向天空投放导匣？在這種充滿神秘張力的樹梢之間才菠，不能不讓人去想象，去猜測(cè)贡定，甚至因之而心懷恐懼赋访。然而，父親往往會(huì)在這闃靜的冬日傍晚吼起他的秦腔：劉彥昌哭的——兩淚汪……這一聲聲豪邁悲愴的調(diào)子缓待，顯得荒涼而怪誕蚓耽，卻也及時(shí)的驅(qū)趕了我那無(wú)法言傳的恐懼。接著旋炒，遠(yuǎn)處便有人接起下一句：懷抱著嬌兒——小沉香……
我不知?jiǎng)e的小孩是不是像表面上那樣沒心沒肺的盼著大年初一步悠，等著穿新衣，吃糖果瘫镇，我卻是隨著年味兒越來(lái)越濃鼎兽，內(nèi)心里多了一樣憂愁的東西芹壕。忙碌的日子里夾雜著大人們的抱怨和牢騷，豐富的年貨背后更堆積著莊稼人拮據(jù)生活的辛酸和痛楚接奈。雖然穿著新衣踢涌，揣著壓歲錢，我的高興卻顯得小心翼翼序宦≌霰冢看著父母的倦容和他們與平日無(wú)異的樸素衣裳，我始終帶著一種負(fù)罪感互捌，有點(diǎn)壓抑的過(guò)年潘明。
現(xiàn)在過(guò)年，可以輕松自在了秕噪，但钳降，我卻不喜歡過(guò)年了。沒有了鄭重腌巾、辛酸遂填、艱難，讓人只覺得輕率澈蝙、飽膩與無(wú)味吓坚。人們只知道把尋找年味兒寄托在春節(jié)的風(fēng)俗上，卻不知舊日的年味兒與當(dāng)時(shí)的生活相互滲透灯荧，水乳交融礁击。衣、食逗载、住哆窿、用、行每個(gè)細(xì)節(jié)中都蘊(yùn)含著生活的氣息厉斟，就像一個(gè)人之于他的氣質(zhì)挚躯，隨著歲月的增長(zhǎng)，逐漸改變捏膨，再也回不去了秧均。
馬年了，又老了一歲号涯。還是喜歡那些老話：天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門锯七。人勤三春早链快，地肥五谷香。勞動(dòng)門第春常在眉尸，勤儉人家慶有余域蜗。一元復(fù)始巨双，萬(wàn)象更新……
