在我的童年時(shí)代,可以讀的書少得可憐看靠。不過這對我來說不算壞事赶促,因?yàn)槲矣泻芏鄷r(shí)間玩耍。相比于看書挟炬,我更喜歡玩泥巴鸥滨,捉蜻蜓,爬大樹谤祖,躲貓貓……總之就是喜歡玩婿滓。
我的床邊有一個(gè)淡黃色松木小桌子,我記事起它就在那里了粥喜。桌面是一塊正方形漆蠟實(shí)木板凸主,木板邊緣突出桌子周身寸余,上面有細(xì)細(xì)雕琢的條紋额湘,明快簡潔卿吐。在微弱的燈光下旁舰,從不同角度看過去,桌面邊緣像一閃一閃的星星嗡官。桌面下有一個(gè)用卯榫嵌著的橢圓小把手的的抽屜箭窜,經(jīng)年的抽拉擰拽,使小把手锃亮油光的衍腥。抽屜下的空間約半米高磺樱,被一三合木隔板均勻分為兩層,算是簡單的小書架婆咸。書架上面稀稀拉拉擺放著家中僅有的幾本書竹捉。小桌子被四個(gè)馬蹄形木樁支撐著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過來擅耽,小木桌就像一位亭亭玉立的小姑娘活孩,穿著精巧別致的高跟鞋。
我姐比我早上兩年學(xué)乖仇,多識點(diǎn)字憾儒。她時(shí)常端一個(gè)小木板凳,坐在門前的樹蔭下乃沙,看一本叫做《大力水手》的漫畫書起趾。我很好奇,就嚷嚷著讓我姐把書中的故事講給我聽警儒。漫畫書里有三個(gè)主要人物训裆,男主人大力水手名叫波派,反派叫布魯托蜀铲,第三個(gè)人物是奧莉沃边琉。波派長著一張小丑臉,鼻子圓不溜秋的记劝,習(xí)慣嘴刁大煙斗变姨。布魯托則是滿臉絡(luò)腮胡子,孔武有力的大漢厌丑。奧莉沃是個(gè)高挑的美女定欧,是波派的女友。漫畫書里的情節(jié)大概是這樣的:波派和他的女友奧莉沃生活幸福美滿怒竿,心懷嫉妒的布魯托千方百計(jì)搶走奧莉沃砍鸠。波派每次施救女友都會被布魯托打敗,情急之下總會有一罐神奇的菠菜幫助波派變得力大無窮耕驰,然后擊敗布魯托爷辱,抱得美人歸。
我媽媽是一個(gè)喜歡讀書的人。我小的時(shí)候饭弓,她時(shí)常給我讀小故事巩检、背古詩詞。夏日夜晚在屋后平臺上乘涼的時(shí)候示启,她會帶著我背幾首詩詞,我記得最深的是李煜的《虞美人》领舰,春花秋月何時(shí)了夫嗓?往事知多少……我記得這首詞,是因?yàn)槲覌尭嬖V我苦命的南唐后主因?yàn)樽髁诉@首詞被殺了冲秽。我很憂傷為什么作個(gè)詞就被殺了舍咖,就不停問我媽媽為什么。我媽沒能給我滿意的答案锉桑,可能她也不明白排霉,也可能那時(shí)候我還沒法理解這個(gè)世界。
在我的小書架里民轴,有一本沒有封面攻柠,紙頁泛黃殘缺,裝幀線松垮的書后裸,大概是叫《兒童文學(xué)》瑰钮。這本書里只有幾個(gè)故事,可我只記得其中一個(gè)了微驶。大致講了一個(gè)孤獨(dú)的少年和爺爺相依為命浪谴,為了生存不得不跟隨爺爺在海邊的懸崖峭壁上挖金絲燕窩的故事。故事里因苹,少年有一次挖燕窩苟耻,發(fā)現(xiàn)燕窩里面有幾只嗷嗷待哺的小金絲燕,于心不忍的少年便離開了扶檐。幾日后回到相同的地方凶杖,那個(gè)燕窩變成了血紅色的,原來其中的小燕子因?yàn)樯倌昱矂友喔C摔死了蘸秘,燕子?jì)寢屗盒牧逊喂倏ǎ瑖I血在燕窩上。故事的結(jié)局不記得了醋虏,好像是少年的爺爺在某次挖燕窩時(shí)掉進(jìn)了海里寻咒,再也沒回來。這個(gè)故事最開始是我媽讀給我聽得颈嚼,我認(rèn)字多后毛秘,把這個(gè)故事看了好多遍,原本破舊不堪的《兒童文學(xué)》幾乎就只剩骨架了。
我上小學(xué)的時(shí)候叫挟,我媽堅(jiān)持給我和我姐訂一份叫做《中國少年報(bào)》的報(bào)紙艰匙。報(bào)紙上有一面專門講述一個(gè)叫桃太郎的少年武林高手智斗歹徒,巧救村民的連環(huán)畫抹恳。我每次拿到報(bào)紙员凝,都會第一時(shí)間去看這個(gè)漫畫,里面的桃太郎是我的偶像奋献,我幻想自己也身懷絕技健霹,救萬民于水火。我媽訂這份報(bào)紙的用意自然不是讓我看漫畫的瓶蚂,因?yàn)閳?bào)紙上除了漫畫和好玩的小故事糖埋,還有各種智力開發(fā)的問題,九宮格填數(shù)字之類的最常見窃这。直到我小學(xué)畢業(yè)瞳别,桃太郎還在拯救他的村民。只是我媽沒繼續(xù)訂了杭攻,我失去了少年時(shí)代的偶像祟敛。
在我的童年,我很難想象書房是什么樣子的朴上,更不用說圖書館垒棋,我就沒聽過這個(gè)名詞。當(dāng)然后來我見識了很多美輪美奐的圖書館痪宰,也體驗(yàn)過各種文藝清新的書店叼架。然而,回想起那張零散擺放著幾本書的小桌子衣撬,我覺得它就是我最初的圖書館乖订。后來搬家的時(shí)候,我把它搞丟了具练,再也沒找回來乍构。我有點(diǎn)懷念小桌子,雖然我已經(jīng)不再需要它了扛点。