? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 莫言
1967年冬天乘凸，我12歲那年厕诡，臨近春節(jié)的一個(gè)早晨，母親苦著臉营勤，心事重重地在屋子里走來走去灵嫌，時(shí)而揭開炕席的一角，掀動(dòng)幾下鋪炕的麥草葛作，時(shí)而拉開那張老桌子的抽屜寿羞，扒拉幾下破布頭爛線團(tuán)。母親嘆息著赂蠢，并不時(shí)把目光抬高绪穆，瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜。最后虱岂，母親的目光鎖定在白菜上玖院，端詳著，終于下了決心似的量瓜，叫著我的乳名司恳，說：“社斗，去找個(gè)簍子來吧……”
“娘绍傲，”我悲傷地問：“您要把它們……”
“今天是大集扔傅。”母親沉重地說烫饼。
“可是猎塞，您答應(yīng)過的，這是我們留著過年的……”話沒說完杠纵，我的眼淚就涌了出來荠耽。
母親的眼睛濕漉漉的，但她沒有哭比藻，她有些惱怒地說：“這么大的漢子了铝量，動(dòng)不動(dòng)就抹眼淚，像什么樣子银亲？慢叨！”
“我們種了一百零四棵白菜，賣了一百零一棵务蝠，只剩下這三棵了……說好了留著過年的拍谐，說好了留著過年包餃子的……”我哽咽著說。
母親靠近我，掀起衣襟轩拨，擦去了我臉上的淚水践瓷。我把臉伏在母親的胸前，委屈地抽噎著亡蓉。我感到母親用粗糙的大手撫摸著我的頭晕翠，我嗅到了她衣襟上那股揉爛了的白菜葉子的氣味。
透過蒙眬的淚眼寸宵，我看到母親把那棵最大的白菜從墻上釘著的木橛子上摘了下來崖面。母親又把那棵第二大的摘下來元咙。最后梯影，那棵最小的、形狀圓圓像個(gè)和尚頭的也脫離了木橛子庶香，擠進(jìn)了簍子里甲棍。我熟悉這棵白菜，就像熟悉自己的一根手指赶掖。因?yàn)樗L在最靠近路邊那一行的拐角的位置上感猛，小時(shí)被牛犢或是被孩子踩了一腳，所以它一直長得不旺奢赂，當(dāng)別的白菜長到臉盆大時(shí)陪白，它才有碗口大。發(fā)現(xiàn)了它的小和可憐膳灶，我們?cè)跐菜┓蕰r(shí)就對(duì)它格外照顧咱士。我曾經(jīng)背著母親將一大把化肥撒在它的周圍，但第二天它就打了蔫轧钓。母親知道了真相后序厉，趕緊將它周圍的土換了，才使它死里逃生毕箍。后來弛房，它盡管還是小，但卷得十分飽滿而柑，收獲時(shí)母親拍打著它感慨地對(duì)我說：“你看看它文捶，你看看它……”在那一瞬間，母親的臉上洋溢著珍貴的欣喜表情媒咳，仿佛拍打著一個(gè)歷經(jīng)磨難終于長大成人的孩子粹排。
集市在鄰村，距離我們家有三里遠(yuǎn)伟葫。寒風(fēng)凜冽恨搓，有太陽，很弱，仿佛隨時(shí)都要熄滅的樣子斧抱。不時(shí)有趕集的人從我們身邊超過去常拓。我的手很快就凍麻了，以至于當(dāng)簍子跌落在地時(shí)我竟然不知道辉浦。簍子落地時(shí)發(fā)出了清脆的響聲弄抬，簍底有幾根蠟條跌斷了，那棵最小的白菜從簍子里跳出來宪郊，滾到路邊結(jié)著白冰的水溝里掂恕。母親在我頭上打了一巴掌，我知道闖了大禍弛槐，站在簍邊懊亡，哭著說：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母親將那棵白菜放進(jìn)簍子乎串，原本是十分生氣的樣子店枣，但也許是看到我哭得真誠，也許是看到了我黑黢黢的手背上那些已經(jīng)潰爛的凍瘡叹誉，母親的臉色緩和了鸯两，沒有打我也沒有再罵我，只是用一種讓我感到溫暖的腔調(diào)說：“不中用长豁，把飯吃到哪里去了钧唐？”然后母親就蹲下身，將背簍的木棍搭上肩頭匠襟，我在后邊幫扶著钝侠，讓她站直了身體。
終于挨到了集上宅此。母親讓我走机错，去上學(xué)，我也想走父腕，但我看到一個(gè)老太太朝著我們的白菜走了過來弱匪。她用細(xì)而沙啞的嗓音問白菜的價(jià)錢。母親回答了她璧亮。她搖搖頭萧诫，看樣子是嫌貴。但是她沒有走枝嘶，而是蹲下帘饶，揭開那張破羊皮，翻動(dòng)著我們的三棵白菜群扶。她把那棵最小的白菜上那半截欲斷未斷的根拽了下來及刻。然后她又逐棵地戳著我們的白菜镀裤，用彎曲的缴饭、枯柴一樣的手指暑劝，她撇著嘴，說我們的白菜卷得不緊颗搂，母親用憂傷的聲音說：“大嬸子啊担猛，這樣的白菜您還嫌卷得不緊，那您就到市上去看看吧丢氢，看看哪里還能找到卷得更緊的吧傅联。”
我對(duì)這個(gè)老太太充滿了惡感疚察，你拽斷了我們的白菜根也就罷了蒸走，可你不該昧著良心說我們的白菜卷得不緊。我忍不住冒出了一句話：“再緊就成了石頭蛋子了稍浆！”老太太抬起頭载碌，驚訝地看著我猜嘱，問母親：“這是誰衅枫？是你的兒子嗎？”“是老小朗伶，”母親回答了老太太的問話弦撩，轉(zhuǎn)回頭批評(píng)我：“小小孩兒，說話沒大沒小的论皆！”老太太將她胳膊上挎著的柳條箢篼放在地上益楼，騰出手，撕扯著那棵最小的白菜上那層已經(jīng)干枯的菜幫子点晴。我十分惱火感凤，便刺她：“別撕了，你撕了讓我們?cè)趺促u粒督？陪竿！”
“你這個(gè)小孩子，說話怎么就像吃了槍藥一樣呢屠橄？”老太太嘟噥著族跛，但撕扯菜幫子的手卻并不停止∪袂剑“大嬸子礁哄，別撕了，放到這時(shí)候的白菜溪北，老幫子脫了五六層桐绒，成了核了夺脾。”母親勸說著她茉继。
她終于還是將那層干菜幫子全部撕光劳翰，露出了鮮嫩的、潔白的菜幫馒疹。在清冽的寒風(fēng)中佳簸，我們的白菜散發(fā)出甜絲絲的氣味。這樣的白菜颖变，包成餃子生均，味道該有多么鮮美啊腥刹！老太太搬著白菜站起來马胧，讓母親給她過秤。母親用秤鉤子掛住白菜根衔峰，將白菜提起來佩脊。老太太把她的臉幾乎貼到秤桿上，仔細(xì)地打量著上面的秤星垫卤。我看著那棵被剝成了核的白菜威彰，眼前出現(xiàn)了它在生長的各個(gè)階段的模樣，心中感到陣陣憂傷穴肘。
終于核準(zhǔn)了重量歇盼，老太太說：“俺可是不會(huì)算賬∑栏В”
母親因?yàn)槠^痛豹缀，算了一會(huì)兒也沒算清，對(duì)我說：“社斗慨代，你算邢笙。”我找了一根草棒侍匙，用我剛剛學(xué)過的乘法氮惯，在地上劃算著。我報(bào)出
了一個(gè)數(shù)字丈积，母親重復(fù)了我報(bào)出的數(shù)字筐骇。
“沒算錯(cuò)吧？”老太太用不信任的目光盯著我說江滨☆跷常“你自己算就
是了』；”我說告唆。
“這孩子棺弊，說話真是暴躁∏苄”老太太低聲嘟噥著模她，從腰里摸出一個(gè)骯臟的手絹，層層地揭開懂牧，露出一沓紙票侈净，然后將手指伸進(jìn)嘴里，沾了唾沫僧凤，一張張地?cái)?shù)著畜侦。她終于將數(shù)好的錢交到母親的手里。母親也一張張地點(diǎn)...
等我放了學(xué)回家后躯保，一進(jìn)屋就看到母親正坐在灶前發(fā)呆旋膳。那個(gè)蠟條簍子擺在她的身邊，三棵白菜都在簍子里途事，那棵最小的因?yàn)楸焕咸珓內(nèi)チ烁蓭妥友榘茫呀?jīng)受了嚴(yán)重的凍傷。我的心猛地往下一沉尸变，知道最壞的事情已經(jīng)發(fā)生了义图。母親抬起頭，眼睛紅紅地看著我振惰，過了許久歌溉，用一種讓我終生難忘的聲音說： “孩子，你怎么能這樣呢骑晶？你怎么能多算人家一毛錢呢？”“娘草慧，”我哭著說：“我……”“你今天讓娘丟了臉……”母親說著桶蛔，兩行眼淚就掛在了腮上。這是我看到堅(jiān)強(qiáng)的母親第一次流淚漫谷，至今想起仔雷，心中依然沉痛。
