當(dāng)然,面對死亡時峦耘,人難免會痛苦剔蹋。我即使在成為作家之后,也仍然陷入過痛苦辅髓。這種痛苦泣崩,跟托爾斯泰的痛苦是一樣的。因為洛口,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)死亡不可避免時矫付,就會追問自己:既然一切都會消失,寫作又有什么意義第焰?
這個問題买优,兒子也老是問我。有一天挺举,他對我說:爸爸杀赢,將來我有兒子時,絕不會讓他讀書的湘纵。我問他為什么葵陵,他說,讀書太痛苦了瞻佛,想到死亡脱篙,覺得一切都沒有意義時,太痛苦了伤柄。于是绊困,我就對他說了下面的這些話。
一個人的價值适刀,就是在變化中建立一種存在秤朗。
變化,佛教叫做“無潮屎恚”取视。就是說,世界上沒有一種固定常挚、穩(wěn)定作谭、永恒獨立的存在,一切都是各種條件的聚合奄毡。比如折欠,教室、你們、我構(gòu)成了現(xiàn)在的這個場景锐秦,其中一個條件消失時咪奖,這個場景也就消失了;我們的肉體以及很多條件酱床,構(gòu)成了我們生命的本體羊赵,其中一個條件消失時,我們的生命也就消失了扇谣;水泥昧捷、鋼材等諸多條件,構(gòu)成了我們所在的這個建筑物揍堕,其中一個條件消失時,建筑物也就消失了汤纸。世界上的一切衩茸,都是這樣。
注意贮泞,這個現(xiàn)象楞慈,就是佛教所說的“空”。換句話說啃擦,佛教的“空”囊蓝,是無限的可能性,而不是好多學(xué)者所誤解的“什么都沒有”令蛉。換句話說聚霜,它并不消極。
佛教信仰者明知世上一切都不會永恒不變珠叔,卻仍在尋找永恒蝎宇。對他們來說,能不能找到祷安,并不重要姥芥,重要的是尋找的過程。那個過程汇鞭,就是信仰的意義凉唐。藝術(shù)家也罷,文學(xué)家也罷霍骄,也是這樣台囱。沒有在變化中尋找永恒的過程,藝術(shù)就會失去價值读整,文學(xué)也會失去意義玄坦。相反,有些人將一切都看作實有、永恒的煎楣,突然發(fā)現(xiàn)無常時豺总,就會失落、痛苦择懂、焦慮喻喳。如果他接受不了這個發(fā)現(xiàn),還會變得消極困曙、壓抑表伦、逃避。所以慷丽,真正的佛教信仰者不但不消極蹦哼、負(fù)面,反而是最積極要糊、正面的纲熏。
比如,我明知一切都不會永恒锄俄,還是寫了《大漠祭》局劲、《獵原》、《白虎關(guān)》奶赠、《西夏咒》鱼填、《西夏的蒼狼》、《無死的金剛心》等書∫愀辏現(xiàn)在苹丸,西部農(nóng)村的一些生活方式、生活場景已經(jīng)改變了苇经,但這些正在消失的存在谈跛,卻被我定格在書里埂陆。這些書垮卓,最初是沒有的,后來我建立了它們境钟,就是在虛無中建立了一種存在令花。這便是一個人——尤其是一個作家——的存在意義阻桅。而且,它們很可能會在虛幻中實現(xiàn)一種不朽兼都,或者說相對的永恒嫂沉。
世界上真的有不朽嗎?有的扮碧。只要有人類趟章,托爾斯泰就會不朽杏糙,陀思妥耶夫斯基就會不朽,曹雪芹也會不朽蚓土。所有像這些大作家那樣宏侍,留下了一些東西,傳承了一種利眾精神的人蜀漆,都會不朽谅河。所以,每個人都有實現(xiàn)不朽的可能性确丢,也應(yīng)該在虛幻中建立一種不朽绷耍。