我的爺爺是村里的老隊長宙枷，出生在1937年掉房，黨齡比我年齡還大，吃過糠巴慰丛，啃過樹皮卓囚，是大集體那個時代的生產(chǎn)隊長。隊里的人诅病，吃飯哪亿、睡覺、生孩子贤笆，都得隊長說了算蝇棉。隊長，是實實在在的管事人芥永。
爺爺有著一副熱心腸篡殷，正直無私，平日里喜歡樂于助人埋涧。村里的鄉(xiāng)親板辽，到現(xiàn)在仍親切地稱他為“老隊長”。聽別人這樣叫著棘催，他總是微微地笑劲弦。
?鄉(xiāng)親們說：爺爺任生產(chǎn)隊長那時，全村起得最早醇坝，干活最拼瓶您，口哨吹得最響，開會嗓門最大，就如一頭牛呀袱，不知疲憊贸毕。
?那時，生產(chǎn)隊還沒有曬谷場夜赵，糧食晾曬成了老大難明棍，爺爺領(lǐng)著鄉(xiāng)親們打石頭，運水泥寇僧，平整土地摊腋，修起了全公社第一個曬谷場。小時候嘁傀，曬谷場上兴蒸，就是我們童年的樂土。大人曬谷時细办，我們就從一大堆裝稻谷的蛇皮袋橙凳，爬上去，滾下來笑撞。沒曬谷時岛啸，小伙伴們就一起跳房、攻城奪堡茴肥、踩高翹坚踩、滾鐵圈、打駱駝……瓤狐。
“瘋啞子”是隊里的聾啞老人瞬铸，孤身一人，他并不瘋础锐，因為與人交流時手腳比劃幅度大赴捞，大家都不知道他說什么，都管他叫“瘋啞子”郁稍。隊里的小孩最怕“瘋啞子”了，大人在小孩不聽話時胜宇，總?cè)氯拢骸啊倖∽印瘉砹艘倖∽印瘉砹恕保⒆觽兙屠蠈嵃察o下來桐愉。記憶中财破，“瘋啞子”常常來家里找爺爺，我總是怯生生地躲在門背后从诲。爺爺和他交流非常順利左痢，在每次比劃后，“瘋啞子”總是露出笑容離開。事后俊性，爺爺告訴我略步，他缺糧食，他想要塊菜地定页，他屋子漏水了……趟薄。再后來，爺爺幫“瘋啞子”申請了村里的五保戶典徊『技澹“瘋啞子”過世時，爺爺聞訊就領(lǐng)著村里的老人親手把他安葬了卒落。
因為我的出生羡铲，爸媽就商量著和爺爺分家。爸爸告訴我儡毕，我們分家建房那會也切，隊里開拖拉機的叔叔來幫我們家拉沙子、運材料妥曲，爺爺硬是沒留半分情面贾费，批評教育后不依不饒扣了人家的工分。
爺爺非常執(zhí)拗檐盟，村里的老干部告訴我褂萧，那時隊里開會后一起吃飯，爺爺總要付上飯錢葵萎，誰勸也沒有用导犹，大家拿他沒辦法。記得村里林權(quán)承包的時候羡忘，二叔想承包村里的林地谎痢，爺爺硬是沒有去說上一句話。爺爺因此卷雕，還有了個外號：“石棺材”节猿。
雖然爺爺已不是生產(chǎn)隊長，?但他“愛管閑事”漫雕。但每次村里頭的路滨嘱、橋修建爺爺就順理成章推選為理事長，這個曾經(jīng)的“老隊長”帶著現(xiàn)在的村干部浸间，挨家挨戶的做工作太雨，馬不停蹄地找領(lǐng)導(dǎo)、找單位魁蒜、找鄉(xiāng)賢囊扳。記得那時我剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)往縣城工作不久吩翻，爺爺帶著鄉(xiāng)親們找到我，讓我也幫著想辦法锥咸，可我沒有幫上爺爺狭瞎。我知道爺爺碰了很多壁，但爺爺沒有放棄她君。
爺爺一輩子以種田為生脚作，在土地里刨食。家里仍住的是80年代才建起的土磚房缔刹。爺爺有八個子女球涛，在那個年代全家能吃飽是稀罕事，我最小的姑姑就是那時過繼給了屠夫人家校镐，那時姑姑已經(jīng)6歲……亿扁。爺爺非常儉樸，沒有置辦家具鸟廓，現(xiàn)在用的家具都是兒女們淘汰下來的从祝。爺爺不允許大家和他過生日，每逢整十歲的生日引谜，家里總要爭吵牍陌，最終大家拗不過爺爺。
?歲月靜靜流淌员咽，從前意氣風(fēng)發(fā)毒涧，干勁如牛、躊躇滿志的“老隊長”贝室，現(xiàn)已皺紋滿面契讲、滿頭白發(fā)，老態(tài)龍鐘滑频。爺爺是農(nóng)村基層最普通捡偏、最平凡的一員，爺爺在物質(zhì)上是匱乏的峡迷，但爺爺?shù)木袷澜鐭o比富有银伟，他用自己的一生書寫著不平凡。
