?
01
夏日榕酒,午后胚膊。
隨手翻開微博故俐,看到了已成為慶山的安妮寶貝寫道:“今天午間小睡,在意識中看到自己未來老去的樣子紊婉,是個(gè)老人药版。最近在額頭上有兩根頭發(fā)全白,其它的還是漆黑如常喻犁〔燮看著自己心里平靜,然后醒了肢础。繼續(xù)改稿長篇小說中还栓。(有時(shí)覺得肉身之中的這個(gè)意識從未改變過,一如少年有知時(shí)传轰。)”
這才發(fā)覺剩盒,記憶中的叛逆女孩安妮竟也已頭生白發(fā)。
時(shí)光在不知不覺間溜走慨蛙,消去無蹤辽聊。
一直都很喜歡蔣捷的《虞美人·聽雨》:少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳期贫。壯年聽雨客舟中身隐。江闊云低、斷雁叫西風(fēng)唯灵。而今聽雨僧廬下。鬢已星星也隙轻。悲歡離合總無情埠帕。一任階前、點(diǎn)滴到天明玖绿。
從充滿煙火氣和熙熙攘攘味道的年少時(shí)到識得人生的千百般滋味的中年再到隱退敛瓷、內(nèi)化的老年。
世人的人生莫不是如此:老去斑匪,并不斷明了呐籽,明了。
02
有人說蚀瘸,現(xiàn)在成年的我都不敢承認(rèn)少年時(shí)竟如此迷戀安妮狡蝶,有點(diǎn)心虛。其實(shí)贮勃,哪有人生來就成熟滿滿贪惹,睿智通透?誰人沒有經(jīng)歷過那段“少年不識愁滋味寂嘉,為賦新詞強(qiáng)說愁”的年紀(jì)奏瞬?無論過往多么的不堪與矯情枫绅,幼稚與傷冷,那都是我們?nèi)松胁豢稍竭^的坎坷路硼端,是成熟與睿智的奠基石并淋。
安妮出生于1974年的7月,一個(gè)巨蟹座女孩珍昨,溫柔又執(zhí)著县耽,寧靜又堅(jiān)韌。
她的家鄉(xiāng)是浙江寧波曼尊,幼時(shí)成長在典型的南方住宅中酬诀,青磚黑瓦白屋墻,窄小樓梯深弄堂骆撇。
安妮說幼時(shí)父母工作忙碌瞒御,無暇顧及自己,以至于孤獨(dú)感侵蝕到骨子里神郊。
那時(shí)的安妮肴裙,害羞敏感卻又執(zhí)拗倔強(qiáng)。她不敢主動(dòng)向客人打招呼涌乳,時(shí)不時(shí)會(huì)和同住在一個(gè)院子里的孩子打架蜻懦,也不常和同齡的女孩子一起玩。她更喜歡一個(gè)人玩耍夕晓,待在屋中模仿越劇里的花旦或者隱匿到大自然中待到暮色降臨宛乃,凝露濕衣。
安妮說自己幼時(shí)倔強(qiáng)不乖順對人疏離蒸辆,其實(shí)她的骨子里生長著不合世俗與自由的種子征炼。
小時(shí)候,安妮和外祖父以及外祖母一起生活過躬贡,與外祖父一起去幽深的山上挖蘭花谆奥,回家后外祖母把這些蘭花草種在陶土盆里以及分給鄰居。
安妮喜歡躺在屋頂上眺望遠(yuǎn)山拂玻,喜歡凝視高遠(yuǎn)深邃的天空酸些,喜歡在田野中嬉戲玩耍……自然給予安妮的是自由檐蚜,使得安妮內(nèi)心更加的不羈與“放肆”魄懂。
1994年,20歲的安妮喜歡閱讀與旅行闯第,喜歡在田野中漫游逢渔,向往著遠(yuǎn)方。
大學(xué)畢業(yè)后乡括,在父母的安排下肃廓,她在一家銀行工作智厌,但是按部就班的生活以及內(nèi)心不斷生長的自由使得安妮決定出逃:打算辭職外出旅行。她經(jīng)常把自己封閉在房間里盲赊,抽煙铣鹏、上網(wǎng)、寫小說哀蘑。而辭職手續(xù)未果诚卸,舉家反對,她決然離開绘迁,尋找喜歡的生活合溺。
她說自己二十七歲之前,獸的成分占了很多缀台,叛逆棠赛、怪癖,無知無畏膛腐。
在離開原有的生活后睛约,她只身去尋找自己,更好的自己哲身。
越過初始的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作后辩涝,千禧年始,安妮漸漸成為大家眼中的“安”勘天,細(xì)膩怔揩,憂郁,敏感脯丝,頹廢沧踏,深知宿命的無奈,生命不斷的告別巾钉,不斷的流浪……
那時(shí)的安妮肆意地發(fā)掘著自己,將內(nèi)心隱秘的想法統(tǒng)統(tǒng)宣泄而出秘案。她說自己二十多歲寫作時(shí)砰苍,肆意妄為,從不修改阱高。
《七年》中她說:愛過赚导,傷害過,然后可以離別和遺忘赤惊。
《告別薇安》中她說:我想給我的靈魂找一條出路吼旧,也許路太遠(yuǎn),沒有歸宿未舟,但我只能前往圈暗。
《八月未央》中她說:這是一個(gè)無情而蒼白的時(shí)代掂为,我們相信愛情,愛情背叛我們员串。我們相信真理勇哗,真理欺騙我們。
安妮說寫作對于自己是一種庇護(hù)寸齐,可以使自己單純而專注的生活欲诺。她自己也明白自己若在社會(huì)中生活,將是無法預(yù)測的渺鹦,她是那么的不諳世俗扰法,想要逃離世俗。
2006年毅厚,安妮發(fā)表了長篇小說《蓮花》塞颁,在序言中她說“蓮花代表一種誕生,清除塵垢卧斟,在黑暗中趨向光殴边。一個(gè)擺脫幻相的新世界的誕生≌溆铮”
相對于《告別薇安》锤岸,《蓮花》表現(xiàn)了安妮不斷地走向沉靜與平和,她的作品更加的內(nèi)向自省板乙。她明了在這個(gè)世間是偷,有一些無法抵達(dá)的地方,無法靠近的人募逞,無法完成的事情蛋铆,無法占有的感情,無法修復(fù)的缺陷放接,可還是要好好過刺啦,找到自己真正想要的。
03
2008年纠脾,這時(shí)的安妮玛瘸,初為人母,女兒恩養(yǎng)出生苟蹈,而樸實(shí)又平淡的《素年錦時(shí)》也在歲月的發(fā)酵中出現(xiàn):白茶糊渊。清茶。無別事慧脱。
時(shí)間在不斷的相遇與告別中被不斷地記起又忘記渺绒,少年時(shí)的天真也漸漸被歲月吹成了凝練而睿智的心緒。
她在寫作時(shí),不斷的旅行宗兼,見過人世間的眾多風(fēng)景躏鱼,心境也逐漸豁達(dá),同時(shí)针炉,她也在進(jìn)行著思想上的修行挠他,她接觸各種宗教哲學(xué),提升自我的精神意識篡帕。而除卻此外殖侵,她說自己每天至少保持一個(gè)小時(shí)閱讀。
回首那時(shí)的叛逆自我镰烧,她認(rèn)為那時(shí)的自己無知無畏拢军,而“走了遠(yuǎn)路、有了很多認(rèn)識之后怔鳖,心里就有了敬畏茉唉,因?yàn)橹懒松钜?/b>〗嶂矗”
在2014年度陆,在安妮40歲的年紀(jì),她將安妮寶貝改成了慶山献幔,她說是在日本東京時(shí)看到一所庵懂傀,庵里有一處小庭院,上面有很多僧人的名字蜡感,其中就有一位叫慶山的蹬蚁。那時(shí)的安妮應(yīng)該想要的就是簡簡單單,平平淡淡郑兴。
在那年出版的新書《得未曾有》中犀斋,她說:一路走來,已近中年情连。我并非別人想象或虛擬中的一個(gè)標(biāo)簽叽粹。所有是非爭議不及一縷塵煙。只是一個(gè)平凡而安靜的寫作人却舀,有時(shí)因?yàn)檫^于專注虫几,遺忘了世間的熱鬧。寫作對我而言禁筏,究其根本,只是一條道路衡招,我在其中試圖發(fā)現(xiàn)和尋找自己篱昔。
這時(shí)以及此后的安妮成為了慶山,她在閱讀,寫作和旅途中不斷地尋找自我:萬事皆可忘州刽,靈臺清凈空执,把日常生活當(dāng)成修行,過得簡單深刻穗椅。
她帶著女兒恩養(yǎng)穿越大峽谷辨绊,去看山坡上的薰衣草,帶她爬到山頂做煨桑匹表,帶女兒去海邊吹風(fēng)门坷。她曾說因?yàn)樾r(shí)候過于孤獨(dú)而想要給恩養(yǎng)更多的愛,更多的責(zé)任袍镀。她和女兒的關(guān)系是獨(dú)立而又相融的默蚌,做母親后不斷完善自己,和女兒一起成長苇羡,給予孩子自由绸吸,讓她走自己想走的軌跡。
在閑暇時(shí)期设江,她為讀者的來信提出解決困惑的方法锦茁,給予迷茫的男女人生的箴言。
現(xiàn)在的她說自己越來越喜歡白色叉存,是的码俩,她找到了自己的平衡和寧靜。
她在微博中寫道:我知道時(shí)間在流逝鹉胖,每一個(gè)人都會(huì)逐漸走向老去握玛。而此時(shí)的生命有著從未有過的甘醇、幽深與警醒甫菠。這是成長與前行帶來的回報(bào)挠铲。
從安妮到慶山,從少女到人母寂诱,歲月未曾饒過她拂苹,她依然和我們一樣在漸漸老去;可是她卻偷偷地在歲月中饒過了自己痰洒,她不再輕易陷入悲觀瓢棒,越來越清澈,開始追逐真正屬于內(nèi)心的自由丘喻。
04
無論是安妮寶貝脯宿,還是慶山,她還是一如既往的關(guān)注外界和時(shí)代之中的個(gè)體泉粉。
她說:人群從不可能改變我连霉。
她說:一切轉(zhuǎn)變只是隨著時(shí)間和自己的心性榴芳,順其自然,水到渠成跺撼。
現(xiàn)在的慶山窟感,生活著,接受著歉井,她告別叛逆柿祈,變得更加的柔軟和開放。
恰如德國的心理治療師伯特.海靈格在詩歌《我允許》所說:我唯一能做的就是全然地允許哩至,全然地經(jīng)歷躏嚎,全然地享受,看憨募,只是看紧索,允許一切如其所是。
(注:文章首發(fā)花邊閱讀)
?圖片 / 《七月與安生》