《阿Q正傳》是一篇諷刺小說，諷刺小說是理智的文學(xué)里的一支附帽，是古典的寫實(shí)的作品蕉扮。他的主旨是“憎”，他的精神是負(fù)的爪模。然而這憎并不變成厭世屋灌，負(fù)的也并不盡是破壞应狱。美國福勒忒（Follet）在《近代小說史論》中說：“關(guān)于政治宗教無論怎樣的說也罷，在文學(xué)上這是一條公理除嘹，某種的破壞常常那是唯一可能的建設(shè)尉咕。諷刺在許多時(shí)代，如十八世紀(jì)的詩里悔捶，墮落到因襲的地位去了单芜≈摒……但真正的諷刺實(shí)在是理想主義的一種姿態(tài)，對于不可忍受的惡習(xí)之正義的憤怒的表示绢淀，對于在這混亂世界里因了邪曲腐敗而起的各種侮辱損害之道德意識的自然的反應(yīng)更啄。……其方法或者是破壞的内狗，但其精神卻還在這些之上柳沙。”因此在諷刺的憎里也可以說是愛的一種姿態(tài)噪径∈酰“摘發(fā)一種惡即是扶植相當(dāng)?shù)囊环N善。在心正燒的最熱车摄，反抗明顯的邪曲的時(shí)候吮播，那時(shí)它就最近于融化在哀憐與恐懼里了，—據(jù)亞理士多德說粟关，這兩者正是悲劇有凈化力量的情緒闷板。即使諷刺是冷的蛔垢，如平常變?yōu)榉凑Z的時(shí)候大抵如此迫悠，然而它仍能使我們?yōu)榱吮人嚼蟮木壒识鳎以谙訍罕傲拥氖挛锢锕膭?lì)我們?nèi)ヒ蟾呱械氖挛镆樟帷饭聚！彼灾S刺小說雖然與理想小說表面相反秒梳，其精神卻是一致酪碘，不過正負(fù)不同罷了兴垦。在技工上字柠，因?yàn)轭愋兔鑼懙木壒剩灿幸环N相似的夸張的傾向钦幔，雖不能說是好處节槐，但也是不可免的事實(shí)。理想家與諷刺家都著眼于人生的善或惡的一方面哥倔，將同類的事物積累起來揍庄，放大起來咆蒿，再把它復(fù)寫在紙上，所以它的結(jié)果是一幅人生的善或惡的擴(kuò)大圖蚂子。作成人生的“實(shí)物大”的繪圖沃测，在善人里表出惡的余燼，在惡人里表出善的微光食茎，只有真正偉大的寫實(shí)家才能做到蒂破，不是常人所能企及，不然這容易流入于感傷主義的小說别渔，正如人家講中和的容易變?yōu)檎{(diào)停派一樣附迷。所以不是因襲的諷刺文學(xué)也自有其獨(dú)特的作用，而以在有如現(xiàn)在中國一般的昏迷的社會里為尤甚哎媚。

《阿Q正傳》里的諷刺在中國歷代文學(xué)中最為少見喇伯，因?yàn)樗嗍恰胺凑Z”，便是所謂冷的諷刺—“冷嘲”拨与。中國近代小說只有《鏡花緣》與《儒林外史》的一小部分略略有點(diǎn)相近买喧，《官場現(xiàn)形記》和《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等多是熱罵秋度，性質(zhì)很不相同查牌，雖然這些也是屬于諷刺小說范圍之內(nèi)的∵刖耄《阿Q正傳》的筆法的來源，據(jù)我們所知是從外國短篇小說而來的，其中以俄國的果戈里與波蘭的顯克微支最為顯著慌盯，日本的夏目漱石森鷗外兩人的著作也留下不少的影響灭必。果戈里的《外套》和《狂人日記》，顯克微支的《炭畫》和《酋長》等，森鷗外的《沉默之塔》荚恶，都已經(jīng)譯成漢文雾狈，只就這幾篇參看起來，也可以得到多少痕跡悼院，夏目漱石的影響則在他的充滿反語的杰作小說《我是貓》。但是國民性實(shí)是奇妙的東西，這篇小說里收納這許多外國的分子蚂四，但其結(jié)果是，對于斯拉夫民族有了他的大陸的迫壓的氣分而沒有那“笑中的淚”，對于日本有了他的東方的奇異的花樣而沒有那“俳味”。這一句話我相信可以當(dāng)作它的褒詞蜕乡，但一面就當(dāng)作它的貶詞去看也未始不可辛块。多理性而少情熱尘盼，多憎而少愛，這個(gè)結(jié)果便造成了“山靈的諷刺”（Satyric Satire）睹晒，在這一點(diǎn)上卻與“英國狂生”斯威夫德有點(diǎn)相近戚啥。這個(gè)傾向在《狂人日記》里—我在這里不得不順便聲明拖云，著者巴人與魯迅本來是一個(gè)人尤筐，—也很明顯油昂，不過現(xiàn)在更為濃密罷了鸣哀。這樣的冷空氣或者于許多人的薔薇色的心上給予一種不愉快的感觸挠羔，但我的私見以為也是不可少的，至少在中國現(xiàn)代的社會里合是。

阿Q這人是中國一切的“譜”的結(jié)晶，沒有自己的意志而以社會的因襲的慣例為其意志的人难礼，所以在現(xiàn)社會里是不存在而又到處存在的景醇。沈雁冰先生在《小說月報(bào)》上說三痰，“阿Q這人要在社會中去實(shí)指出來散劫，是辦不到的常熙，但是我讀這篇小說的時(shí)候仿贬，總覺得阿Q這人很是面熟，是呵宜猜，他是中國人品性的結(jié)晶呀叫乌！”這話說得很對。果戈里的小說《死魂靈》里的主人公契契珂夫也是如此徽缚，我們不能尋到一個(gè)旅行收買死農(nóng)奴的契契珂夫憨奸，但在種種投機(jī)的實(shí)業(yè)家中間可以見到契契珂夫的影子，如克魯泡金所說凿试。不過其間有這一個(gè)差別排宰，契契珂夫是一個(gè)“不朽的國際的類型”，阿Q卻是一個(gè)民族中的類型那婉。他像希臘神話里“眾賜”（Pandora）一樣板甘，承受了惡夢似的四千年來的經(jīng)驗(yàn)所造成的一切“譜”上的規(guī)則，包括對于生命幸福名譽(yù)道德的意見详炬，提煉精粹盐类，凝為固體，所以實(shí)在是一幅中國人壞品性的“混合照相”呛谜，其中寫中國人的缺乏求生意志在跳，不尊重生命，尤為痛切隐岛，因?yàn)槲蚁嘈胚@是中國的最大的病根猫妙。總之這篇小說的藝術(shù)無論如何幼稚礼仗，但著者肯那樣老實(shí)不客氣的表示他的憎惡吐咳，一方面對于中國社會也不失為一服苦藥，我想它的存在也并不是無意義的元践。只是著者本意似乎想把阿Q好好的罵一頓韭脊，做到臨了卻使人覺得在未莊里阿Q還是唯一可愛的人物，比別人還要正直些单旁，所以終于被“正法”了沪羔，正如托爾斯泰批評契訶夫的小說《可愛的人》時(shí)所說，他想撞倒阿Q，將注意力集中于他蔫饰，卻反將他扶了起來了琅豆，這或者可以說是著者失敗的地方。至于或者以為諷刺過分篓吁，“有傷真實(shí)”茫因，我并不覺得如此，因?yàn)槭郎贤笆聦?shí)奇于小說”杖剪，就是在我灰色的故鄉(xiāng)里冻押，我也親見到這一類腳色的活模型，其中還有一個(gè)縮小的真的可愛的阿桂盛嘿，雖然他至今還是健在洛巢。