“如果你們恰好路過查令十字街84號租悄，請代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠它良多......”
三個夜晚恩袱，我將自己完全沉浸在《查令十字街84號》泣棋，用各種方式重溫它。這是一本正文只有93頁的小書畔塔，它僅記載著一封封穿越20載悠悠歲月的書信潭辈，并沒有什么特別，卻讓我為此感到莫大的欣喜與幸福澈吨。
讀一本好書把敢，就如同“一見鐘情”，翻開來谅辣，便再也放不下了修赞。正如毛姆曾經(jīng)說過：“最有意思的文章實際上是書信，沒有偽裝桑阶，不多修飾的散發(fā)著生活的味道柏副」窗睿”
一封封書信，往來于紐約市東九十五大街一幢“白蟻叢生割择、搖搖欲墜”的老式公寓和倫敦查令十字街84號馬克思與科恩書店之間眷篇，內(nèi)容無非是索書、致歉荔泳、郵寄告知蕉饼、感謝、問候和對見面時的設(shè)想和期待玛歌，沒有多余的鋪陳和闡述椎椰。正是這過多的留白，帶給了我們無盡的瞎想沾鳄，讓我們在一封封平實無華的書信中，感受一個窮困潦倒的美國女作家和一間倫敦舊書店之間長達(dá)20年的深厚情意确憨。
查令十字街84號译荞，一間專營絕版書籍的書店，海蓮曾讓朋友探尋這家書店：“一走進(jìn)店內(nèi)休弃，喧囂全被關(guān)在門外吞歼。一陣古書的陳舊氣味撲鼻而來.......極目所見全是書架，高聳直抵到天花板的深色股書架塔猾，像木架面經(jīng)過漫長歲月的洗禮篙骡，雖已腿色仍徑放光芒≌傻椋”
這是一家“活脫脫從狄更斯的小說里蹦出來”的書店糯俗，這里被譽名為“愛書者的天堂”，若這間古樸的書店至今猶在睦擂，我一定要去一趟得湘，也許我會在那里體會出那份“此情可待成追憶”了。
書信的兩端連是紐約和倫敦的之間距離顿仇，一端是弗蘭克·德爾淘正，查令十字街84號“馬科斯與科恩書店”的經(jīng)理，一個矜持穩(wěn)重的英倫紳士臼闻，他常跑到鄉(xiāng)間鸿吆，到處拜訪私人宅邸，搜尋待售的舊書述呐。而另一端是海蓮·漢芙惩淳，一個常住紐約的女作家，一生窮困潦倒卻愛書成癡市埋，性情可愛直率黎泣。他們的相同之處便是對于書的熱愛恕刘，一個是矜持飽滿，一個是奔放熾烈抒倚。
不難在信中發(fā)現(xiàn)弗蘭克對于書的理解是那么深刻褐着，他總會不厭其煩地為海蓮找尋她想看的書，并耐心地向告知她喜歡的文章收錄在哪本書中托呕，書的品相含蓉，出版的年份，裝訂保存的情況项郊，他似乎對每一本書了如指掌馅扣，你很難相信他記得每本書的內(nèi)容，他愿意為那些經(jīng)過時間檢閱的古舊書籍找尋更適合和它相伴的人着降。而對于海蓮偶爾的抱怨差油，他總是謙和有禮的回應(yīng)，并沒有任何不悅或不耐煩任洞，他喜歡讀她的來信蓄喇，更愿意一直兢兢業(yè)業(yè)地設(shè)法尋找可以幫她度過漫漫冬夜的書籍，并認(rèn)真地回信告知交掏，幫她把美元換算成英鎊妆偏。
而海蓮則是個性格直率的可愛女孩盅弛，她來信熱烈真摯钱骂，語言幽默活潑。雖然自己同樣窮困潦倒挪鹏，卻十分慷慨善良见秽。她將各種各樣的食品寄送到書店里分給所有店員蛀柴，這份善舉感染著書店里的每一個人怀挠，大家紛紛開始給她寫信致謝法希，并殷切地期待她的來訪酝掩，他們之間有了像親人一樣的深厚情感鸿秆。
每每讀她的信铛漓，總是會莫名感到輕松愉悅愕贡，也會不時地會心一笑潦嘶，她大大咧咧地細(xì)數(shù)生活中的瑣事创南，卻不會讓你覺得無趣伦忠，反而越發(fā)喜歡聽她的嘮叨。
對于書她是嚴(yán)苛又過分在意的，收到精致的好書，她的歡喜溢于言表赋咽，會感嘆“打出生起我從沒見過這么標(biāo)致的書旧噪。擁有這樣的書，竟讓我油然而生莫名的罪惡感脓匿。它那光可鑒人的皮裝封面淘钟，古雅的燙金書名，秀麗的印刷鉛字陪毡，它實在應(yīng)該置身于英國鄉(xiāng)間的一幢木造宅勖啄浮；由一位優(yōu)雅的老紳士坐在爐火前的皮制搖椅里毡琉，慢條斯理地輕輕展讀……而不該委身在一間寒酸破公寓里铁瞒，讓我坐在蹩腳舊沙發(fā)上翻閱∥ψ蹋”
而收到不滿意的書慧耍，又會毫無掩飾的大肆批評一番∝つ保看到弗蘭克用書的內(nèi)頁充當(dāng)包裝紙蜂绎、填箱料，憤憤不平地埋怨“我真是覺得世道中落笋鄙、萬劫不復(fù)了。
這樣一個真性情的女孩怪瓶，一定會讓大家猜想她到底是一個什么樣子的人呢萧落？她一定有著可愛的笑容，一說起話來就停不下來洗贰，生活散漫自由找岖，總是穿著寬松自在的衣服，有時迷迷糊糊的搞不清楚狀況敛滋，一旦談起書來许布，又會滔滔不絕，兩眼放著光芒绎晃。
書店的同仁贈送給她的一塊手工刺繡的愛爾蘭桌布作為答謝禮物蜜唾，她收到后萬分驚喜，竟會寫信給刺繡的老太太表達(dá)感謝庶艾，你可以想象袁余，當(dāng)一個倫敦的老人收到一個美國女孩的來信，得知她的桌布已經(jīng)漂洋過海地抵到大西洋的另一端咱揍，并為她的新主人所珍視如寶颖榜，愛不釋手，她該是怎樣的驚喜和欣慰呢。
海蓮還會把食物寄給這遠(yuǎn)在倫敦的獨居老太太一份掩完，對這陌生人的關(guān)切之心噪漾，也真是讓人感動不已。相信每個讀著她的來信的人且蓬，都會珍惜那份真摯的情誼并滿懷一份感激之情欣硼。他們之間的距離，不再是倫敦到紐約的距離缅疟，而是心與心之間的距離分别。相知無遠(yuǎn)近，天涯若為鄰存淫。
這種書信往來的記憶是溫暖的桅咆，開啟的那一刻總是充滿期待括授。就像譯者陳建銘先生所講的“一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸岩饼，兩兩相望荚虚，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺。我喜歡因不能立即傳達(dá)而必須沉靜耐心籍茧，句句尋思版述，字字落筆的過程。亦珍惜讀著對方的前一封信寞冯，想著幾日后對方讀信時的境況和情緒渴析。”看著對方的筆記吮龄，讀著一句句散發(fā)淡淡溫暖的探詢俭茧，是一種美妙的體驗。小心地將信收集到精致的盒子中漓帚，在某個恬淡的午后母债，翻出來細(xì)讀，再一次的開啟尝抖，又將是一次愉悅的心靈之旅毡们。
我喜歡他們簡單純粹的精神交流，這樣的交流是片面的昧辽，僅是自己生活的一個側(cè)影漏隐，而不是全部。而唯有如此奴迅，這樣的彼此才是純粹的青责，才能歷久彌新挺据，像是蒙太奇電影中的一個個片段，拼湊出一整本時光影集脖隶。
一封一封地看那些書信，只覺得時間像是的承載了歷史的老唱片产阱，悠揚輕柔的韻律緩慢地描畫時光剝落的模樣婉称，像是云淡風(fēng)輕地吟唱，歲月的漫長又因為文字的濃縮构蹬，變得緊湊而充滿情趣王暗。
一場歡暢淋漓的傾訴，伴隨著1969年1月18日的一封無寄信地址的信戛然而止庄敛。就像專心聽著一場音樂會俗壹，正在盡興時，突然全場靜默無聲藻烤，留下一片茫然錯愕绷雏，久久難以平復(fù)。信的內(nèi)容是關(guān)于弗蘭克·德爾因病去世的消息怖亭。
得知這一消息的海蓮會用什么樣的心情追憶那個為她尋書20年的謙謙君子啊涎显。沒有任何描述，只留給讀者難以填補的空白兴猩，于是無數(shù)種可能便在你的腦海中泛濫期吓，每個人都在用自己的方式，悼念這一場長達(dá)20年卻始終無緣相見的動人情懷倾芝。
不久后書店的經(jīng)營者相繼離世讨勤，書店主人的后代已無心經(jīng)營舊書。一年后蛀醉，海蓮的暢銷書也沒能改變書店的命運，它就這樣被永遠(yuǎn)記錄在那段時光里衅码，成為永遠(yuǎn)的回憶拯刁。
20年前的一個春天，海蓮在信中說她想要讀一本情詩集逝段，“我要那款款深情而不是口沫橫飛的垛玻。該寄什么給我，你自己動點兒腦筋奶躯！最好是小小一本帚桩，可以讓我輕松塞進(jìn)口袋里，帶到中央公園去讀嘹黔≌撕浚”之后莫瞬，她收到了德爾寄來的詩集，那是以書店全體同仁的名義贈送給她的禮物郭蕉，也是唯一的一本疼邀，那天是她的生日。如今召锈，當(dāng)她再次撫摸那本三邊的頁緣都上金的詩集旁振，看著眼前物是人非的查令十字街84號，該是怎樣的“執(zhí)手相看淚眼涨岁，竟無語凝噎”拐袜。
海蓮·漢芙于1971年來到她魂牽夢繞英國，她一心一意地尋找當(dāng)年讓她心系了20年的書店梢薪，然而書店早已不在蹬铺。儲物所見，根本不是當(dāng)年的情景沮尿，只留下內(nèi)心深處熱烈濃致的情懷丛塌。那種情懷像一壇陳釀的美酒，經(jīng)過時間和歲月的沉淀畜疾，醞釀出醇香而厚重的味道赴邻，歷久彌新。
現(xiàn)在姥敛，店門口外鑲著一面銅鑄圓牌，上面繡著“查令十字街84號瞎暑，因海蓮·漢芙的書而舉世聞名的米克斯與科恩書店原址”彤敛，每年都有世界各地的書迷到倫敦查令十字街朝圣，如果你也曾經(jīng)為此傾心了赌，可否來看一看墨榄，并獻(xiàn)上真摯一吻......
