奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》
死亡令記憶鮮明。一個(gè)將死之人的記憶蟀架，因其將死瓣赂，立刻平添了某種重要性和神秘性。馬爾克斯擅長利用這一點(diǎn)片拍。他也深諳人們對(duì)死亡既恐懼又好奇的矛盾心理煌集，不動(dòng)聲色地加以利用。在《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》里捌省，他是這么開頭的：
圣地亞哥·納賽爾被殺的那一天苫纤，清晨五點(diǎn)半就起了床，去迎候主教乘坐的船纲缓。
這個(gè)透露了兇殺的開頭卷拘，讓人無法抗拒。讀完第一句祝高，讀者就立時(shí)關(guān)心起主人公的命運(yùn)栗弟，無論他在那一天做任何事，讀者都在心里大喊：天工闺，他還不知道他要死了乍赫！
莫言的《檀香刑》也有個(gè)非常相似的開頭：
那天早晨颓屑，俺公爹趙甲做夢也想不到再過七天他就要死在俺的手里；死得勝過一條忠于職守的老狗耿焊。俺也想不到揪惦，一個(gè)女流之輩俺竟然能夠手持利刃殺了自己的公爹。
而更令人拍案叫絕的開頭罗侯，來自奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》器腋。
因?yàn)椋F(xiàn)身講述兇殺案的钩杰，不是作者纫塌，不是兇手，也不是目擊者讲弄，而是死者本人措左。這本小說開篇就點(diǎn)出：我是一個(gè)死人。
如今我已是一個(gè)死人避除，成了一具躺在井底的死尸怎披。盡管我已經(jīng)死了很久，心臟也早已停止了跳動(dòng)瓶摆，但除了那個(gè)卑鄙的兇手之外沒人知道我發(fā)生了什么事凉逛。而他，那個(gè)混蛋群井，則聽了聽我是否還有呼吸状飞，摸了摸我的脈搏以確信他是否已把我干掉，之后又朝我的肚子踹了一腳书斜，把我扛到井邊诬辈，搬起我的身子扔了下去。往下落時(shí)荐吉，我先前被他用石頭砸爛了的腦袋摔裂開來焙糟；我的臉、我的額頭和臉頰全都擠爛沒了稍坯；我全身的骨頭都散架了酬荞，滿嘴都是鮮血搓劫。
這個(gè)殘忍而鮮血淋漓的開頭瞧哟，帶來滿滿的驚嚇。死人開口講話了枪向。他死得那么慘勤揩。他會(huì)講個(gè)什么故事呢？他是被誰殺死的秘蛔？動(dòng)機(jī)是什么陨亡？
讀者被一樁兇殺案吸引傍衡，進(jìn)入這個(gè)故事「喝洌可沒想到的是殖告，作者卻在兇殺案背后埋伏了一個(gè)關(guān)于伊斯蘭細(xì)密畫藝術(shù)的傳奇藐握。他就像一位技藝高明的細(xì)密畫師，一點(diǎn)一點(diǎn)描繪出十六世紀(jì)的伊斯坦布爾和風(fēng)雨飄搖中的土耳其宗教、文化真仲、傳統(tǒng)。
伍綺詩的《無聲告白》
最近看到的一部以死亡作為開場白的小說撒汉，是美籍華裔作家伍綺詩的《無聲告白》：
莉迪亞死了溺职，可他們還不知道。
這句話簡練赛不，卻抓人惩嘉。仿佛莉迪亞在對(duì)他們無聲地大喊：我已經(jīng)死了！又仿佛是讀者在幫莉迪亞大喊：她已經(jīng)死了踢故！你們知不知道文黎？！
伍綺詩把鏡頭聚焦在那個(gè)時(shí)間殿较、那個(gè)空間臊诊，莉迪亞已經(jīng)死了，可家人還不知道斜脂，一切還在如常進(jìn)行著——
1977年5月3日早晨6點(diǎn)30分的時(shí)候抓艳，沒有人知道莉迪亞已經(jīng)死了，他們只知道一個(gè)無傷大雅的事實(shí)：莉迪亞來不及吃早餐了帚戳。這個(gè)時(shí)候玷或，與平常一樣，母親在莉迪亞的粥碗旁邊放了一支削好的鉛筆片任，還有莉迪亞的物理作業(yè)偏友，作業(yè)中六個(gè)有問題的地方已經(jīng)用對(duì)勾標(biāo)了出來。莉迪亞的父親正在開車上班的路上对供，他把收音機(jī)的旋鈕轉(zhuǎn)到WXKP頻道位他，WXKP是“俄亥俄州西北地區(qū)最佳新聞?lì)l道”的縮寫，喇叭里傳出的靜默讓他心煩意亂产场。莉迪亞的哥哥邊從樓梯上下來邊打著哈欠鹅髓，一副沒睡醒的樣子。莉迪亞的妹妹坐在廚房角落的一把椅子上京景，盯著碗里的玉米片窿冯，一片一片地吸到嘴里抿碎，等待著莉迪亞的出現(xiàn)确徙。最后醒串，她不耐煩地說：“莉迪亞今天真能磨蹭执桌。”
死亡將要打破一個(gè)家庭表面的寧靜和內(nèi)里的沉悶芜赌。在死亡尚未被知曉的時(shí)候仰挣，這個(gè)家庭像往常一樣平淡忙碌地運(yùn)轉(zhuǎn)著，日日重復(fù)的那些場景突然顯得莫名的荒謬缠沈。
伍綺詩給了所有讀者一個(gè)上帝的視角椎木，去看透“正常”掩蓋下的“反巢├茫”香椎，去體會(huì)莉迪亞和朝夕相處的家人之間，心靈上的隔膜和疏遠(yuǎn)禽篱。
加繆的《局外人》
說到表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的荒謬感畜伐，加繆才是當(dāng)之無愧的大師。他在《局外人》里冷漠躺率、荒誕的開頭玛界，會(huì)讓初讀者汗毛直立：
今天，媽媽死了悼吱。也許是昨天慎框，我不知道。我收到養(yǎng)老院發(fā)來的電報(bào)：“母死后添。明日葬笨枯。專此通知∮鑫鳎”這說明不了什么馅精。可能是昨天死的粱檀。
母親離世洲敢，對(duì)每個(gè)人來說都是沉重的打擊。而默爾索卻表現(xiàn)得像個(gè)局外人茄蚯，一個(gè)冷眼旁觀者压彭，一個(gè)置身事外者。他輕描淡寫地說出這個(gè)事實(shí)渗常，甚至連準(zhǔn)確的時(shí)間也不關(guān)心壮不，仿佛是在說一個(gè)不相干的人的不相干的事。
這個(gè)開篇可謂驚世駭俗凳谦。然而忆畅，這種荒誕，在那個(gè)特殊的時(shí)代卻是可以理解的尸执。因?yàn)檫@本小說創(chuàng)作于二戰(zhàn)時(shí)期家凯。在那個(gè)荒誕的世界里，人是恐慌的如失、迷惘的绊诲，命運(yùn)是未知的、不可把握的褪贵。個(gè)體被時(shí)代的巨浪所裹挾掂之，孤苦無依，無能為力脆丁，身不由己世舰。
默爾索沒有能力對(duì)抗荒謬的現(xiàn)實(shí)，于是轉(zhuǎn)而用冷漠槽卫、輕蔑和無動(dòng)于衷去挑戰(zhàn)荒謬跟压，反抗荒謬。在他眼里歼培，這個(gè)世界是荒誕離奇的震蒋；而在世界眼里，他卻是離經(jīng)叛道的躲庄。對(duì)親人查剖，對(duì)情人，對(duì)朋友噪窘，對(duì)工作笋庄，對(duì)牢獄之災(zāi)，甚至對(duì)自己的死亡倔监，他始終無動(dòng)于衷无切。
他以荒謬對(duì)抗荒謬的努力注定會(huì)失敗，注定會(huì)引他走向悲劇命運(yùn)丐枉，但卻使他避免了順從和沉淪哆键，使他成為自我的英雄。
加繆在小說開頭瘦锹，用蘊(yùn)含內(nèi)在力量的平靜語調(diào)籍嘹，為我們塑造了一個(gè)荒謬的人，引我們進(jìn)入一個(gè)荒謬的世界弯院。他將要講述的故事辱士，是一個(gè)只有哲學(xué)家才能講出的深刻故事。
張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》
作家的深刻听绳，常常出人意料颂碘。有些作家會(huì)在故事一開篇，就道出自己對(duì)世界椅挣、對(duì)生命的深刻洞見头岔，使人乍讀一驚塔拳。
最典型的，就比如張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》：
振保的生命里有兩個(gè)女人峡竣，他說一個(gè)是他的白玫瑰靠抑，一個(gè)是他的紅玫瑰……
也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)适掰。娶了紅玫瑰颂碧，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血类浪，白的還是“床前明月光”载城；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子费就，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣诉瓦。
張愛玲隨手寫下的這段話，真可謂是膾炙人口受楼。它被引用了無數(shù)次垦搬，以至于漢語世界里的人即使沒讀過這篇小說，也一定聽過“蚊子血”和“朱砂痣”艳汽，聽過“飯粘子”和“床前明月光”猴贰。
這段話常常被用來說明男人的“不知足”和女人的“被低估”，被用來強(qiáng)調(diào)“珍惜眼前人”的重要性河狐，被用來批評(píng)男人不該喜新厭舊米绕、見異思遷。
女人們往往會(huì)反復(fù)讀這幾句話馋艺，陶醉在“床前明月光”與“心口上的一顆朱砂痣”所營造的唯美意境中栅干，仿佛自己就是那個(gè)意境中人。
然而捐祠，我要說碱鳞，這個(gè)開頭真的被大大低估了。它的深刻和精妙踱蛀，全不在后半句的唯美窿给，而恰恰在前半句的直白。
它最犀利之處在于：不留情面地告訴我們率拒，無論我們?nèi)绾闻Ρ琅荩绾钨M(fèi)盡心思地選擇，我們注定只能得到“飯粘子”和“蚊子血”猬膨。任誰再是美角撞、再是聰明，也逃不過一個(gè)“久而久之”，普天之下谒所，概莫能外热康。這是我們每個(gè)人的宿命。
也許百炬，這才是張愛玲要說的話吧褐隆。然而污它，讀到這一層剖踊，未免有些慘烈和凄厲。好在她用唯美的語言加以修飾衫贬，使每個(gè)人讀起來都好受多了德澈。
史鐵生的《病隙碎筆》
關(guān)于對(duì)命運(yùn)的認(rèn)識(shí)，對(duì)世事的理解固惯，很多作家都曾在小說開頭給出自己的看法梆造。比如列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》：
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸葬毫。
再比如菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》：
我年紀(jì)還輕镇辉、閱歷不深的時(shí)候，父親教導(dǎo)過我一句話贴捡，我至今還念念不忘忽肛。
“每逢你想要對(duì)別人評(píng)頭品足的時(shí)候，”他對(duì)我說烂斋，“要記住屹逛，世上并非所有的人，都有你那樣的優(yōu)越條件汛骂『蹦＃”
而我最佩服的，其實(shí)是史鐵生的《病隙碎筆》帘瞭。這不是一部小說淑掌，而是一本散文集，但它仍然是一個(gè)故事蝶念，一個(gè)關(guān)于作家在病痛和殘疾的雙重打擊下如何繼續(xù)生活的故事抛腕。它的開頭，真的是參透了“命運(yùn)”二字：
所謂命運(yùn)祸轮，就是說兽埃，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一适袜，不可以隨意調(diào)換柄错。
史鐵生是個(gè)明白人。他一句話，就讓我對(duì)命運(yùn)這回事有了形象的認(rèn)知售貌。
這就好比拍電視劯：有人衰一點(diǎn)，別人都等著殺青后的慶功宴颂跨，他卻早早就領(lǐng)了盒飯回家去敢伸。還有招搖過度的演員，一個(gè)不留神得罪了編劇恒削，非要你踏進(jìn)鐵定下墜的電梯（參見美劇《Friends》里的Joey）池颈。
同樣是領(lǐng)銜主演，有人在戲里錦衣玉食钓丰，有人在戲里滿嘴啃泥躯砰。沒辦法，誰讓你進(jìn)錯(cuò)了故事携丁。想通了琢歇，都不過是“人間喜劇”。
寫到這里梦鉴，收筆吧李茫。二十個(gè)開頭，二十個(gè)故事肥橙。你最喜歡哪個(gè)開頭魄宏？哪個(gè)故事？
推薦閱讀：
