幾年前，母親去別的城市看望老朋友荤懂，照例給我發(fā)了一堆照片，在各種中年大媽的旅游照中晤锥，卻有兩張照片只拍了一堆散亂的信件廊宪。深深淺淺的圓珠筆字跡，已經(jīng)在泛黃的紙頁上完成了最后一步暈染壕翩，行與行之間放妈，好像還穿插著一些不同字跡的黑色小字。

我問母親芜抒，你這是去什么舊物博物館了挽绩？

母親說：“這是你阿姨保存的驾中，我年輕時寫給她的信，滿滿的一盒子呢模聋。有時候我們在信里吵架链方，她不忍心直接罵我，就在我寫給她的信后面辯解和發(fā)泄工窍∏澳穑”

讀《山茶文具店》這本書的時候罢维，當年的照片和同母親的對話就一直在腦海中回蕩，只覺得溫暖又傷感匀借。

1.

無論從那種角度上來說吓肋，《山茶文具店》都不是一本令人驚艷的書，它有著固定的套路猿棉，熟悉的風(fēng)格屑咳，是一本很典型的治愈系的書兆龙，和東野圭吾的《解憂雜貨店》類似，講述的是一個擺渡人慰安，渡人也渡己的故事聪铺。

故事的主人公雨宮鳩子是鐮倉一家文具店的店主，但同時撒桨，她也是代筆人世家的第11代傳人凤类。我不知道有多少人像我一樣普气，在此之前對代筆人這一職業(yè)一無所知。

我以為的代筆夷磕，不過是早年間會讀書寫字的人太少仔沿，為了傳遞信息和思念，才請人代為寫信罷了撕攒。如果非要附庸風(fēng)雅，也許還可以追溯到司馬相如為廢后阿嬌寫的那一篇《長門賦》吧抖坪。

但事實上擦俐，作為代筆人的鳩子會為客人處理一切有關(guān)文字和書信的事務(wù)。從朋友間的通信嘿期，到餐廳的菜單埋合，無所不包。給死去寵物的吊唁信蜜猾、宣布離婚的公告信蹭睡、拒絕借錢的回絕信赶么、寫給摯友的分手信……作為代筆人的鳩子，會讓自己進入客人的生活清钥，帶著客人的心情循捺，仔細斟酌著自己的字體和文風(fēng)雄人，仔細思考著選用的墨水念赶、鋼筆和信紙，最后還原成一封仿佛出自客人之手的旗吁，動人的信件很钓。

和所有這類故事的擺渡人一樣香府，鳩子也有著自己的生活企孩，自己的創(chuàng)傷勿璃。她同外祖母之間的誤會和糾葛补疑，她對自己代筆人職業(yè)的矛盾歹撒，在故事一開始就像一片巨大的陰影那樣盤桓在她的心頭，又好像胸口的一根刺胁编，平時可能感覺不到嬉橙，但只要用力呼吸，就會被刺的生疼市框。

在小說中枫振，通過和不同客人的接觸萤彩，通過一封封情感真摯的信件的書寫，鳩子體會著一封封客人們各自迥異的生活和心路歷程雀扶，這是一封封信愚墓，同時也是一節(jié)節(jié)人生的課堂。一點一滴的扫腺，鳩子在別人的故事中逐漸體會自己的人生笆环，完成了同外祖母，同自身的最終和解嗓袱。

這不是一個新鮮的故事，卻因為作者細膩的文筆變得異常動人渠抹。也因為鳩子特殊職業(yè)的選擇梧却，讓一切褪去了說教的意味放航，變得直指人心圆裕。那一封封為客人寫出的信吓妆，還原的其實就是我們真實的人生。生死愛恨祖秒、喜樂悲歡竭缝，我們讀的是別人的故事沼瘫，卻總能在不同的書信間找到自己的影子耿戚。

而鳩子同外祖母之間的糾葛溅话，也在客人的故事中被抽絲剝繭一般的呈現(xiàn)在讀者眼前。前半部分每次只拆開一個網(wǎng)眼，吊著你的胃口屑墨，最后再通過外祖母的信躁锁，讓真相如潮水般襲來战转，給足了震撼槐秧。

一個老套路卻能帶來如許感動，或者正是因為真誠吧忧设，因為我們的人生刁标，就是在這些套路中游走、開花址晕。

2.

如果你是一個強迫癥或者文具控膀懈，閱讀這本書可能會給你帶來極大的滿足。因為鳩子在為客人們代筆寫信的時候谨垃，總是會花費大量的時間去選擇紙張启搂、墨水、鋼筆刘陶、信封胳赌、郵票……

最開始的時候，我是覺得這種做法有點日式的矯情的匙隔，但不知不覺間好像也被種草了很多東西匈织∽贺埃看了看自己現(xiàn)在的淘寶購物車，嗯满钟，真香！

其實吠撮，讀書的時候弄屡，也總會忍不住反思，書籍和信件對于我們來說全庸，究竟意味著什么呢？在一個通訊工具如此發(fā)達的時代，除了一種情懷上的不舍墩崩，手寫的信件是否還真的有其存在的必要呢？

我們會一邊啃著肯德基的漢堡一邊快速地回著很多人的微信消息，我們會一氣之下將最好的朋友拉進黑名單遍蟋，我們會僅僅因為手機空間不足而清空所有聊天記錄……有時候，我甚至在擔(dān)心，我們的交流奢人，會因為大數(shù)據(jù)的崩盤，會因為云儲存的失誤宗弯，而灰飛煙滅辕棚。

但是扁瓢，我們很久沒有鄭重的，字斟句酌伟桅，甚至戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地為一個人寫下一封信了更扁，沒有投入自己的全部感情，也沒有對同樣珍重的回應(yīng)的期待听隐。除了冰涼的手機屏幕，我們好像沒有任何東西可供緬懷。

我們不再等待信件成玫，因為我們要求的是“秒回微信”。

開始的時候，我覺得《山茶文具店》只是一本在販賣情懷的小說腐缤，可讀著讀著特笋，卻好像終于能懂得作者的不舍和珍重了。我們可以隨便刪掉一個人的微信溜宽，卻很難對別人認真寫好的信嫉嘀，說扔就扔。

3.

人生中最難完成的，其實是完全的自我認同。

追逐著成長和精進掸犬，期待著成為更好的自己奠货，這一切本沒什么錯呻顽。讀書贩挣、旅行绒净、健身，這好像是每個不甘墮落的現(xiàn)代人的標配缤言。但是跌穗，這背后隱藏的，卻是一種深深的自我懷疑套利，質(zhì)疑自己的能力，質(zhì)疑自己的生活族购，質(zhì)疑自己工作的意義。

對于一般的治愈系小說，無論當時有多少感動殖卑，但我其實是閱后即焚，讀完就忘的。而《山茶文具店》一書，給我留下的，最有余韻的地方，卻是鳩子在代筆人的工作中實現(xiàn)的自我認同。

最初的時候，鳩子并不理解代筆人工作的意義，她像所有青春期的孩子一樣仗嗦，質(zhì)疑著每天練字的意義，質(zhì)疑著這份工作的合理性踊东。甚至，她覺得济赎，這是一種欺騙液南。

可是喘帚，隨著不斷地為客人寫信溉知，她漸漸明白了玫荣，能夠幫助別人傳達無法傳達的心情故硅，說出自己沒辦法說出的話徘层，究竟是一種怎樣的意義。在小說的最后妄辩，關(guān)于雨宮家代筆人的職業(yè)惑灵，有著意想不到的反轉(zhuǎn)。其實眼耀，根本沒有什么十代先輩的衣缽需要傳承英支，鳩子也不比僅僅因為歷史需要背負而強迫自己留下。

而最后哮伟，鳩子依舊選擇了留下干花，不是為了雨宮家妄帘，不是為了外祖母，僅僅是為了自己池凄。她在一封封信件的書寫中認同自己所從事的工作的意義抡驼，在同外祖母跨越生死的和解中認同了自己生命的意義。而這種自我認同肿仑，其實就是繼續(xù)生活和生命的意義致盟。

當代社會，我們可以看到越來越多的人毅然決然地辭掉了安穩(wěn)的工作尤慰，成為了一名自由職業(yè)者馏锡。這一方面自然有著金錢和時間的因素，但想來更重要的伟端，還是因為原來的工作并不能給予他們足夠的自我認同吧杯道。

就我個人來說，我有過幾次實習(xí)經(jīng)歷责蝠，也靠寫作賺過點小錢党巾。但是，總是不能安定下來霜医，無論公司的待遇多么令人艷羨齿拂，無論領(lǐng)導(dǎo)怎樣懇切地挽留，我總是會在一段時間之后懷著愧疚的心情辭職支子。面對別人的不解创肥，我總是嘻嘻哈哈地說，是因為我性子不定值朋，沒頭沒尾。

可其實巩搏，是因為我在很多工作中只能感受到自我消耗昨登，卻找不到哪怕一點自我認同。我沒辦法在一個金錢至上的時代向所有人坦言贯底，我仍然在追尋著一種能夠安放靈魂的事業(yè)丰辣，而不是一個飯碗。

4.

最后禽捆，日式小清新的文字總會讓人覺得安穩(wěn)和舒心笙什，所以抄幾句美好的句子吧。

老板娘的字并不難看胚想，就像是漂亮的羽衣輕柔地在天空飄舞著琐凭。

并不是想睡覺，而是自己的意識慢慢沉入某個深不見底的黑暗之處浊服，只差一步统屈，就可以達到出神的境界胚吁。

把紅茶倒進古色古香的紅茶杯后，山茶文具店里彌漫著陽光般的香氣愁憔。

老人家常說腕扶，雖然只是擦身而過，也是前世累積的緣分吨掌。

書信半抱，就像是寄信人的分身。

我把用廉價圓珠筆寫的一百二十三封信翻了過來膜宋，上代的筆跡留下了凹凸的痕跡窿侈，就像點字一樣。我閉上眼睛激蹲，用手指讀著這些痕跡棉磨，從背面輕輕撫摸這些文字。我從來不曾這樣撫摸上代学辱，即使接到通知得知她生病后乘瓤，我從來沒去過醫(yī)院。我既不知道她的皮膚有多柔軟策泣，也不知道她的骨骼有多堅硬衙傀。