留學日記21:書店人間

日本有個女作家叫村田沙耶香芙委,2016年憑借作品《便利店人間》獲得了芥川獎,在那之后狂秦,她又回到便利店打工了灌侣。

一天在擺書時,我看到這本書故痊,就對身邊一起工作的店員說顶瞳,這本我也想看啊。她是個年近六十歲的阿姨愕秫,瘦弱但很有活力慨菱,聽到我這么說,她說:“啊戴甩,我家有這本呢符喝,不如下次來打工時我?guī)湍銕戆伞薄O麓蝸泶蚬r甜孤,她真的帶來了协饲,于是我得以讀了這本書。

日語里的“人間”跟中文里意思有所不同缴川,如果按照“人世間”的意義理解茉稠,其實會有些出入,日語中的“人間”就是人把夸、人類的意思而线。因此《人間失格》并不是指人世間失去秩序,而是“失去了作為人的資格”,“便利店人間”也是指“被異化為便利店的人”膀篮。如果不是親身體驗了便利店的打工嘹狞,我讀這本書時想必也不會有多少感觸吧。

因為我打工的書店巨大誓竿,有六層樓高磅网,每天都人滿為患,在打工的過程中筷屡,我也見識了形形色色的人涧偷,今天就來說說這些形色各異的“人間”吧。

老人

日本是個嚴重老齡化的社會速蕊,在書店收銀時嫂丙,這種感觸更加直接,如果認真統(tǒng)計的話规哲,店里的客人中恐怕有一大半都是老人跟啤。因為我打工的時間是周末兩天,人最多的時候唉锌,早晨開門前就已有大量的人排隊隅肥,開門的一瞬間一擁而入,這其中大部分都是老人袄简,或者說是老年男性腥放。

日本并沒有中國這樣“到什么年齡做什么事”的嚴格意識限制,即使是老年人绿语,照樣看少年漫畫和幻想小說秃症,也常常看到老太太來買少女BL漫畫吕粹,他們的打扮有時也和年輕人無異种柑,都是棒球帽、帆布鞋匹耕,他們沒有替后代帶孩子的責任聚请,獨自生活的話也和年輕宅男沒什么區(qū)別。

昨天上班時稳其,一位年事很高的老爺爺來結賬驶赏,他拄著拐杖,明顯看出一條腿不方便既鞠,但他卻提來了整整一籃書煤傍,我接過來時都有些提不動,我問他需要郵送嗎嘱蛋,我們這里一萬元內(nèi)是可以免費郵寄的蚯姆,但他卻拒絕了椅寺。他那幾十本書讓我掃碼收銀都收了很久,告訴他總金額蒋失,他害怕我數(shù)錯,又讓旁邊的日本店員重數(shù)了一次桐玻,最后裝了滿滿三大袋篙挽。他站在收銀臺一旁,花了很久的時間才把書裝進書包镊靴,手里又提著一大包铣卡,我一邊繼續(xù)收銀,一邊看著他的樣子心里不斷地擔憂偏竟,但他卻倔強地堅持一定要自己帶回家煮落。最后,他緩慢而顫抖地踊谋,把書包兩邊的橫帶在胸前扣好蝉仇,輕輕對我鞠了一躬說:“謝謝了,剛才不好意思啊”殖蚕。他已經(jīng)走了轿衔,我還在看著他的背影想,他要怎么帶著這些書走回家呢睦疫。

還有一次害驹,遇到一位臺灣老爺爺,他看出我名牌上是中國姓氏蛤育,就問我是大陸人還是臺灣人宛官,我跟他聊了幾句,他似乎還想聊下去瓦糕,可是后面的客人已經(jīng)排成了長隊底洗,我連續(xù)跟他說了兩次“歡迎下次光臨”,抬頭看到他的領子上別著幾個國民黨黨徽之類的勛章刻坊。最后他回頭看一眼身后排隊的人枷恕,終于依依不舍地走了,臨走時對我說“還是要省錢啊”谭胚。

當老人成為這個社會中重大的比例構成徐块,整個社會都彌漫著一股孤寂的氣息。年輕人已經(jīng)越來越不愛看書了灾而,相對中國胡控,日本也許稍好一點兒,因為還有漫畫吸引著他們旁趟,可能對真正年輕的人來說昼激,中年和老年差不多是一回事吧,所以在收銀時,我也總覺得年輕人才是少見的橙困。原來這個世界瞧掺,已經(jīng)大多數(shù)都是中年和老年人了啊,我常常變收銀邊這樣淺淺的感嘆著凡傅。

歐美日宅

不來書店打工辟狈,還真的體會不到日本文化對歐美的影響,在店里常诚孽危看到歐美日宅哼转,因為相比日本人,我還算是能用英語交流的人槽华,所以常為一些歐美人案內(nèi)壹蔓,大多數(shù)都是來找漫畫和游戲的,收銀時碰到過幾次歐美女生來買“防彈少年團”猫态。宅不分國界佣蓉,歐美宅們也一樣都是羞澀內(nèi)向,大多戴著眼鏡亲雪,與日宅的氣質(zhì)想通偏螺。

有時候收銀會簡單用英語跟他們聊幾句,發(fā)現(xiàn)大多數(shù)都是法國人匆光,似乎日本和法國的淵源非常深厚套像,日本人很憧憬法國,去法國工作的也很多终息,我們這家店在法國也有分店夺巩,究竟是日本企業(yè)還是法國企業(yè)卻不得而知。

上上周起周崭,一個西班牙人開始在我們店打工柳譬,他也是個標準日宅,看到他的書包上還印著《我的妹妹不可能那么可愛》续镇,他日語很好美澳,玩過很多日本游戲,跟日本人交流比我順暢的多摸航。然而他也很窮困制跟,終日吃便宜的泡面,沒有電腦也沒有智能手機酱虎。

我所見的歐美來日本留學的人雨膨,似乎大多數(shù)都很窮困,要靠自己努力打工掙錢读串,生活也只是潦倒聊记,與遍身奢侈品撒妈、出手闊綽的中國留學生差異甚大。中國的95后00后一代排监,是目前世界消費力最強的人群狰右,因此各大品牌都在放下身段做“品牌年輕化”,而美國的這一代年輕人舆床,卻悲催地成為美國唯一比上一代人窮困的一代挟阻。

在我們小小的書店里,也能看到世界格局的微妙變化呢峭弟。

不健全者

在店里,客人上下使用扶梯脱拼,廂梯只供工作人員使用瞒瘸,但有時出現(xiàn)坐輪椅或推嬰兒車的客人,我們也會引導他們乘坐廂梯熄浓。日本恐怕是世界上對不健全者最友好的國家了情臭,無論打工還是生活中,我都常見坐輪椅或拿著導盲杖的人赌蔑。重要的是俯在,他們臉上都帶著平和自然的神情,因為這個社會充分給與他們尊嚴和便利娃惯。

在中國跷乐,我?guī)缀鯊臎]有在盲道上看到過盲人,盲道往往被堆滿自行車趾浅。初到日本時愕提,甚至會感慨日本為何會有這么多殘障人士,但稍微想想就明白了皿哨,并不是日本比例高浅侨,而是因為設計人性化、出行方便证膨,不健全者也能自由出門如输,而中國雖然也多,卻大多只能呆在家里央勒。

有次去鐮倉不见,鐮倉高校前的路口堵滿了拍照的人,于是我向坡上走去崔步,不小心就走到了一棟醫(yī)院門前脖祈,碰巧遇到一輛接迎殘障兒童的車。各種身體殘障的孩子一個個從我眼前上車刷晋,有的是身體殘缺虑润,有的明顯智力有問題,我呆呆地站在一旁看他們依次上完車联喘,醫(yī)生護士熱情地向他們揮手道別落塑,那一刻我真的被震撼了。

我不禮貌地想“原來人有這么多形狀啊”瘸彤,一條坡之隔,下面是青春沸騰的熱血高校,上面是說不盡的人世辛酸與缺憾润梯,然而,這個社會卻讓人感覺甥厦,它能提供給每個不同的人保證尊嚴的生活纺铭。

怪人

有可能是因為日本社會過于壓抑,人與人之間的相互限制干涉又少刀疙,日本真的有很多奇奇怪怪的人舶赔。有時收銀,一眼就能看出一個人精神似乎有問題谦秧,因為在正常人中他們實在太明顯了竟纳,無法偽裝。要說有什么不同疚鲤,恐怕是正常人都有一種控制力锥累,在無形地約束身體和行為,而精神異常者卻明顯缺失這種控制力集歇。

說到怪人桶略,我印象最深的還是一個臉上紋滿字的人,從看到他的第一眼起诲宇,就引起我嚴重的心里不適删性。這個人看起來不到三十歲,原本也是普通的宅男模樣焕窝,然而他臉上蹬挺,額頭、左右臉頰它掂、下巴巴帮,卻紋著漢字。他來收銀臺詢問有沒有一本書虐秋,遠遠走來榕茧,就給我觸目驚心的效果。人臉上有紋身已經(jīng)很顯眼了客给,何況他一張臉紋滿了字用押,真的過于刺眼。

稍微仔細看時靶剑,發(fā)現(xiàn)他紋的是“肛門”蜻拨、“下痢”這些極其污穢的詞池充,這令我更加不適,以至于在一邊為別的顧客收銀時仍仍不住抬頭看他缎讼。我不知道他為何這樣做收夸,為了追求個性?一時興起血崭?與人打賭卧惜?在他離開之后的很長時間我仍無法忍住不想,一個陌生人卻讓我心里不斷翻涌出難過夹纫,不知道他的生活如何咽瓷,不知道他以后會不會后悔,直到那一天打工結束舰讹,我仍無法擺脫心里的不適感茅姜。

雖然我在來日本前也工作過八九年,但似乎并沒真正感受過掙錢的辛苦跺涤,直到開始打工,我才明白“成年人沒有容易二字”究竟是怎樣一種體驗监透。在我現(xiàn)在的生活中桶错,想做的事需要花費大量時間,和不得不用大量時間去掙錢胀蛮,成了一對人生的基本矛盾院刁。

我也終于明白了日語課上那個簡單不經(jīng)意的問題“錢和時間,你更想要哪個”粪狼?我突然意識到退腥,不是時間太少,而是對于絕大多數(shù)人來說再榄,大多數(shù)的時間都要用來換錢狡刘,這是多么痛的領悟。

日本有一部紀錄片困鸥,推薦給大家嗅蔬,叫《紀實72小時》,取材的地方包括24小時寵物醫(yī)院疾就、24小時理發(fā)店澜术、深夜食堂、最大的二手市場等等猬腰,將72小時內(nèi)拍攝的素材集結成片鸟废,平實卻溫情感人。

在有一集里姑荷,采訪一個在沖繩深夜食堂打工的老人盒延,記者問缩擂,為什么年紀這么大了還要來打工,老人說兰英,因為不打工就無法活下去啊撇叁。

老人頓了一頓又說,但多虧了這樣畦贸,我才經(jīng)歷了很多啊陨闹。

?著作權歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市薄坏,隨后出現(xiàn)的幾起案子趋厉,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖胶坠,帶你破解...
    沈念sama閱讀 216,843評論 6 502
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件君账,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡沈善,警方通過查閱死者的電腦和手機乡数,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,538評論 3 392
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來闻牡,“玉大人净赴,你說我怎么就攤上這事≌秩螅” “怎么了玖翅?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 163,187評論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長割以。 經(jīng)常有香客問我金度,道長,這世上最難降的妖魔是什么严沥? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,264評論 1 292
  • 正文 為了忘掉前任猜极,我火速辦了婚禮,結果婚禮上消玄,老公的妹妹穿的比我還像新娘魔吐。我一直安慰自己,他們只是感情好莱找,可當我...
    茶點故事閱讀 67,289評論 6 390
  • 文/花漫 我一把揭開白布酬姆。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般奥溺。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪辞色。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 51,231評論 1 299
  • 那天浮定,我揣著相機與錄音相满,去河邊找鬼层亿。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛立美,可吹牛的內(nèi)容都是我干的匿又。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,116評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼建蹄,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼碌更!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起洞慎,我...
    開封第一講書人閱讀 38,945評論 0 275
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤痛单,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后劲腿,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體旭绒,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,367評論 1 313
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,581評論 2 333
  • 正文 我和宋清朗相戀三年焦人,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了挥吵。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 39,754評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡花椭,死狀恐怖忽匈,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情个从,我是刑警寧澤脉幢,帶...
    沈念sama閱讀 35,458評論 5 344
  • 正文 年R本政府宣布歪沃,位于F島的核電站嗦锐,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏沪曙。R本人自食惡果不足惜奕污,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,068評論 3 327
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望液走。 院中可真熱鬧碳默,春花似錦、人聲如沸缘眶。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,692評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽巷懈。三九已至该抒,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間顶燕,已是汗流浹背凑保。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,842評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工冈爹, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人欧引。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 47,797評論 2 369
  • 正文 我出身青樓频伤,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親芝此。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子憋肖,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 44,654評論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 把生命的美好, 藏在一座孤島癌蓖, 這里沒有寶藏瞬哼, 永遠無人尋找, 偶爾自尋煩惱租副, 享受庸人自擾坐慰, 不再懼怕衰老。
    天道酬勤唷閱讀 255評論 0 1
  • 她的腦子里好像有個開關。 她身處谷底责循。 她沒有找過爬出谷底的路糟港。 她躺在谷底看天。 你路過了院仿,你不知所措秸抚。 她懶洋...
    櫻嚶姑娘閱讀 298評論 0 0
  • 感覺沒畫出那種意境。 以下原圖來自顧一宸的文章插圖歹垫。
    千股的土豆閱讀 222評論 2 2
  • 想寄一封情書給你 然后寫滿你的所有旖旎 吃飯剥汤、睡覺、上班排惨、待人 還有你突發(fā)性的小暴脾氣 無窮的世路 幾百公里的距離...
    啤酒鱸魚閱讀 290評論 11 9
  • 一個不切實際的夢想 人們不一定都擁有同樣的怨恨吭敢,但一定具備不切實際的夢想。它潛藏在每個人的心中暮芭,時時準備跳出來主宰...
    君為jw閱讀 422評論 0 1