世界上沒有第二個撒哈拉了府蛇,
也只有對愛它的人集索,
它才向你呈現(xiàn)它的美麗和溫柔。
很早的時候就知道三毛這個人了汇跨,知道她是著名的臺灣小說家务荆,聽說過她的叛逆和風(fēng)情,搜索過她自殺的新聞穷遂,能道出幾本她的書籍名函匕,卻在讀撒哈拉之前一次也沒有真正閱讀過她的文章。就這般緣分似的蚪黑,三毛這個人的形象在我心中籠上了一層薄紗盅惜,她在我心中的神秘就像撒哈拉在她心中的神秘一樣中剩,無處道來,卻又迷之蕩漾抒寂。
《撒哈拉的故事》這本書里收集著她在撒哈拉的生活瑣事结啼,與荷西的婚后生活,日常點滴屈芜;與撒哈拉威鄰居的奇聞怪談郊愧,愛恨交織;白話文的寫作方式井佑,卻將撒哈拉的生活像放映電影般不遺余力地展現(xiàn)得淋漓盡致属铁。
好像閉上眼睛,我也去到了撒哈拉躬翁。
-----碧空如洗的天空焦蘑,總算吹來了一絲絲涼爽的風(fēng)盒发,混雜著沙土吹的臉上癢酥酥的,風(fēng)穿過棉布衣裙迹辐,鉆進肉里蝶防,透過皮膚的那一瞬間间学,似乎都快忘了正午像火山巖漿一樣的太陽。那近五十度的房間印荔,哪敢打開房門讓熱浪襲擊低葫,只能躺在地上的草席上,等候著黃昏的來臨仍律,就好似這會兒嘿悬,紅色的晚霞在沙漠中顯得分外壯觀,等天邊第一顆星孤零零地升起時水泉,荷西就回家了善涨。
我想這大概就是三毛在沙漠生活中一天盼望著的最大幸福了。
關(guān)于讀小說集草则,一般能讓我久久回味的钢拧,都是溫暖的部分。在撒哈拉這本書里炕横,最暖人的就是荷西和三毛之間的愛情源内。兩人之間的“愛“與“被愛“,讓人無盡羨慕份殿。
我印象最深的描寫是三毛在《結(jié)婚記》里的開頭:[ 去年冬天的一個清晨膜钓,荷西和我坐在馬德里的公園里嗽交。那天的氣候非常寒冷,我將自己由眼睛以下的部分都蓋在大衣下面颂斜,只伸出一只手來丟面包屑喂麻雀夫壁。荷西穿了一件舊的厚夾克,正在看一本航海的書焚鲜≌仆伲“三毛放前,你明年有什么大計劃忿磅?”他問我∑居铮“沒什么特別的葱她,過完復(fù)活節(jié)以后想去非洲∷迫樱”“摩洛哥嗎吨些?你不是去過了?”他又問我炒辉『朗“去過的是阿爾及利亞,明年想去的是撒哈拉沙漠黔寇∨计鳎” 荷西有一個很大的優(yōu)點,任何三毛所做的事情缝裤,在別人看來也許是瘋狂的行為屏轰,但在他看來卻是理所當(dāng)然的。所以跟他在一起也是很愉快的事........]
后來荷西不聲不響地申請到一個工作憋飞,在撒哈拉沙漠的工作霎苗,他卷起行李榛做,比三毛還先到非洲。然后寫信給三毛說 “我想的很清楚要留住你在我身邊厘擂,只有跟你結(jié)婚轰传,要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結(jié)婚好嗎港庄?”
這封信三毛看了十遍,然后把信塞在長褲口袋里渤涌,到街上去散步了一個晚上把还,回家時就決定了。她要去撒哈拉和荷西結(jié)婚安皱。
荷西曾經(jīng)問三毛酌伊,你想嫁個什么樣的人缀踪?三毛說:看的順眼的,千萬富翁也嫁奏候,看不順眼的唇敞,億萬富翁也嫁。
荷西說蕉世,還是想嫁個有錢的狠轻,三毛看了荷西一眼彬犯,也有例外。
那你要是嫁給我呢湖蜕?荷西問道昭抒。
三毛嘆了口氣,要是你的話盗迟,只要夠吃飯的錢就夠了熙含。
那你吃得多嗎?
不多不多邮弹,以后還可以少吃點
看到這樣的一段對話腌乡,感覺這對于現(xiàn)在的我來講或粮,都是“被愛“的一種最簡單和遼遠的詮釋捞高。
三毛是一個天馬行空且可愛的人,在讀他們的日城庀瑣事時冗尤,也總算是能理解胀溺,為什么荷西能夠單戀她七年,既能堅守又敢追逐背零。
在《荒山之夜》一文的描寫中无埃,荷西帶著三毛去百多里之外的地方找化石捉螃蟹,三毛高興得像個孩子嫉称。但是由于日色漸晚,四周也漸漸變得可怕起來壳繁。
三毛坐在車上嘆口氣望著窗外說”我想闹炉,總有一天我們會死在這片荒原里∷咧玻“
荷西問 ”為什么“
”我們一天到晚跑進來擾亂它昵观,找它的化石,挖它的植物灼擂,捉它的羚羊剔应,丟汽水瓶语御,紙盒子,臟東西纤控,同時用車輪壓塌的身體碉纺。沙漠說它不喜歡骨田,它要我們的命來抵償,就是這樣—嗚舱呻,嗚—“ 三毛一面說抵卫,一面用手做出掐人脖子的姿勢。
然后荷西哈哈大笑殖氏,三毛說荷西最喜歡聽她胡說八道雅采。
就是在讀到這里的時候,三毛的形象在我心里變得更加豐滿立體宝鼓,原來她不僅是上知天文巴刻,下知地理的文藝女青年胡陪,還是充滿童心,能一本正經(jīng)地胡說八道的少女邑雅。怎叫人不愛妈经。
但是在讀完整本書時,三毛在對撒哈拉的描寫中骤星,并沒有讓我對撒哈拉這個藍色布料的名族有多少熱愛妈踊,也不存在以往讀者的那般心之所向泪漂,因為這是一個極其落后又缺乏精神文明的地方萝勤。怎么說呢呐伞?講幾個小故事伶氢。
三毛在撒哈拉有一個鄰居好朋友,是一個小姑娘蜗巧,名字叫姑卡蕾盯。是一個當(dāng)?shù)鼐俚拇笈畠海置利愑只顫娍蓯勖斐荆谝淮螁柟每ǖ哪昙墪r说敏,姑卡卻答不上來,她說撒哈拉威女人是不知道自己幾歲的锌雀,只有去問她們的父親迅诬。是不是很荒謬侈贷?但是更荒謬的是當(dāng)?shù)氐男∨ⅲ畾q的樣子就會被出嫁撑蚌。然后在出嫁的那一天搏屑,被一個陌生男子公然用暴力奪取自己的貞操。所以姑卡便成為了三毛《娃娃新娘》一章的主人公亮垫,年僅十歲從一個本該享受童年的小女孩淪落為人婦饮潦。
在三毛他們的生活環(huán)境里携狭,他們接觸到的都是地地道道的撒哈拉威人,外表看上去都是極骯臟和邋遢的稀并。不清潔的衣著和氣味碘举,會給人產(chǎn)生錯覺雕凹,他們是一群窮困潦倒的人政冻,然而住在他們家附近的每一家人线欲,不但有政府的補助金李丰,還有正當(dāng)職業(yè),收入都是比較安穩(wěn)客觀的舟舒。但是他們的形象永遠就只是那樣。撒哈拉威女人的地位在這個民族自然也是極其低的秃励,她們出門都是裹上一層又一層的紗布夺鲜,只露出兩只漆黑的眼睛呐舔。而且在沙漠上水是很稀缺的,每家每戶每日都得去固定地點取限量的水食呻。所以洗澡必然是很奢侈的事情澎现,在另一章的《沙漠觀浴記》里,三毛描寫了撒哈拉為女人洗澡的事饼问,當(dāng)時看到也聽稀奇震撼的揭斧,分享給大家聽聽.......
《啞奴》
還有小說的最后一章“哭泣的駱駝”直到現(xiàn)在也讓我無法平息對這個無知民族的憤怒讹开,可三毛在兩國為了爭奪西屬撒哈拉所屬權(quán)引發(fā)戰(zhàn)亂時旦万,依然說她是不會走的镶蹋,就算迫不得已地離開了赏半,等戰(zhàn)亂平息了她還是會回來断箫。我當(dāng)時不明白秋冰,她為何如此深愛這個地方。但是在我前些日子因為個人興趣查閱一些房屋改造的案例時埃撵,忽然恍然大悟三毛對撒哈拉的不舍情懷虽另,最根本的原是因為那里有她和荷西的家。
回顧在《白手成家》這一章里谣拣,記錄了三毛從馬德里來到撒哈拉芝发,和荷西一點一滴把沙漠里這個租來的四方形大洞的房子苛谷,改造成他們想要的樣子。
“這個房子其實不必走路独悴,站在大洞洞下看看就一目了然了........ 廚房是四張報紙平鋪起來那么大刻炒,有一個污黃色裂了的水槽自沧,還有一個水泥砌起的平臺。浴室有抽水馬桶爱谁,沒有水箱凶异,沒有洗臉池......."
這就是他們的家的最初的樣子票堵。后來秒紧,荷西只要一有空下班回來就開始幫著三毛據(jù)木頭鞍陨,然后一個人在天臺上頂著大太陽蓝撇,將據(jù)出來的木頭做成桌子叮姑,書架和廚房小茶幾。將工資的大半部分拿出來買了在沙漠里奢侈地不得了的冰柜传透。等到他們正式去結(jié)婚的那天,他們的家群嗤,有一個書架兵琳,一張桌子躯肌,在臥室房間有架好了的長排掛衣柜,廚房有小茶幾塞在炊事臺下放油糖瓶钱烟,還有新的沙漠抹布做的彩色條紋窗簾........
后來又一次荷西的公司給了結(jié)婚補助費嫡丙,荷西下班跑回家將錢從每一個口袋里掏出來曙博,丟在地上,綠綠的一大堆般哼,然后和三毛兩人傻子似地對著鈔票膜拜惠窄,傻樂睬捶。當(dāng)三毛從中拿出一部分錢說“這些錢拿出來給你添衣服擒贸,你的長褲都磨亮了,襯衫領(lǐng)子都破了徽惋,襪子都是洞洞座韵,還有誉碴,也應(yīng)該有一雙體面的鞋了黔帕。”
荷西只答道 “我不要成黄,先給家奋岁,再來裝修我,沙漠里用不著衣服滨攻≌÷颍”然后他便依然穿著有洞的皮鞋上班霎箍。
后來他們的家變成了什么樣子呢奇钞?
他們用棺材外板,加上厚海綿墊景埃,上面蓋上彩色的條紋布谷徙,用線縫起來做成了沙發(fā)完慧,靠在刷過的雪白的墻上屈尼,彩色和白色映照的色彩脾歧,顯得分外明朗。
桌子用白布鋪上司顿,放上三毛母親從臺灣寄來的細竹簾卷大溜,上面擺上陶土茶具猎提。另一面墻上的書架放著密密麻麻的書籍。旁邊還有極具中國風(fēng)情的書法“云門舞集”貼在墻上旁蔼。后來他們陸陸續(xù)續(xù)的繼續(xù)把這個家填得滿滿當(dāng)當(dāng)锨苏,羊皮鼓,羊皮水袋棺聊,皮風(fēng)箱伞租,沙漠人手織的彩色大床罩,還有三毛從一個當(dāng)?shù)乩先四抢镔I來的由風(fēng)沙聚合的奇形怪狀的石頭限佩。他們的家在一年之后葵诈,儼然成為了一個藝術(shù)宮殿,為此吸引了很多人來參觀祟同。p150
所以等我讀完這本書再回想起來的時候作喘,感觸萬千,總算是理解晕城,三毛為何舍不得離開泞坦。盡管她在書里說自己也無法解釋對撒哈拉的熱愛,她形容自己是這個世界的異鄉(xiāng)人贰锁,但是撒哈拉卻給她歸家的感覺物咳。我想真正的原因夯接,只是因為這里有她真正的家,她和荷西的第一個家,他們親手建筑的家。
她說“我從來沒有真正熱烈地愛過他世曾,但是在一起時卻是無比幸福舒適岭佳∈龉眩”