? ? ? 晚飯時(shí)和老婆商量,想買(mǎi)兩輛折疊自行車(chē),說(shuō)等有空兩人到公園空氣好的地方去騎騎車(chē)夭咬,一來(lái)鍛煉鍛煉亞健康的身體,二來(lái)可以呼吸一下新鮮空氣铆隘。結(jié)果被劈頭蓋臉數(shù)落了一通卓舵,說(shuō)什么你總是想的挺好,等到買(mǎi)來(lái)了估計(jì)一年騎不上一次膀钠,再說(shuō)掏湾,幾個(gè)月前剛剛把地下室躺著的兩輛自行車(chē)以每輛5元的價(jià)格賣(mài)了廢品的,巴拉巴拉……
? ? ? ?本著家庭和諧不起糾紛的原則肿嘲,只好認(rèn)真接受教育融击,還時(shí)不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭以示對(duì)老婆的觀點(diǎn)表示贊同,一直堅(jiān)持到她累的懶得搭理我睦刃,才一個(gè)人坐那靜靜地想砚嘴,想著剛才老婆說(shuō)的那些話不無(wú)道理,家里的自行車(chē)確實(shí)剛賣(mài)掉沒(méi)多久涩拙,那兩輛車(chē)在地下室躺了好幾年了际长,老婆多次催促我趕快處理掉,就是因?yàn)樯岵坏盟砸恢蓖系綆讉€(gè)月前才下了決心賣(mài)掉兴泥。為什么又想起買(mǎi)車(chē)了呢工育,其實(shí)也是幾天前,需要到單位不遠(yuǎn)的地方辦點(diǎn)事情搓彻,一是距離很近如绸,二是那周?chē)缓猛\?chē),所以找同事借了自行車(chē)旭贬。也許是那次騎車(chē)的感受太好了怔接,總之各種的爽,當(dāng)時(shí)就想著稀轨,等有機(jī)會(huì)還是要多騎騎自行車(chē)扼脐。
? ? ? ?想著、想著奋刽,關(guān)于自行車(chē)的信息盡然不斷地閃現(xiàn)瓦侮,發(fā)現(xiàn)自己別是有了什么“自行車(chē)情懷”吧艰赞,越想越覺(jué)得自己與自行車(chē)好像有種割舍不斷的感情呢(有鉆牛角尖的趨勢(shì),車(chē)還非買(mǎi)不可了呢)肚吏。真是的方妖!都嚇了自己一跳,原來(lái)罚攀,自行車(chē)貫穿著我生命當(dāng)中的那么多的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
? ? ? ?清楚的記得家中的第一輛自行車(chē)党觅。是一九七五年吧,父母攢了很久的錢(qián)坞生,還托朋友找熟人搞到一張自行車(chē)購(gòu)買(mǎi)卷仔役。要知道掷伙,當(dāng)時(shí)這張卷比錢(qián)都重要是己,那時(shí)的各種生活物資都是按指標(biāo)分配的,像當(dāng)時(shí)的三大件“自行車(chē)任柜、手表卒废、縫紉機(jī)”這樣的奢侈品,更是“一票難求”宙地,很多人即使有錢(qián)也是買(mǎi)不到的摔认。當(dāng)老爸推著嶄新的“永久”車(chē)回家時(shí),身后邊不知跟著多少雙羨慕的眼光宅粥。
? ? ? ?這輛車(chē)讓全家人著實(shí)的興奮了好長(zhǎng)一段時(shí)間参袱,老爸更是把它當(dāng)成寶貝一般,不僅在唯一的臥室里給它辟出一塊專(zhuān)用的地方秽梅,還每天用干凈的毛巾擦呀擦的抹蚀,擦的整個(gè)車(chē)子亮閃閃的晃眼。
? ? ? 車(chē)子自進(jìn)了家門(mén)就一直被老爸百般呵護(hù)著企垦,卻從未出過(guò)門(mén)环壤。在我和小妹一再的軟磨硬泡下,老爸才說(shuō)了實(shí)情:原來(lái)爸媽都不會(huì)騎車(chē)钞诡,以前光羨慕別人家有車(chē)郑现,卻沒(méi)有機(jī)會(huì)去學(xué),現(xiàn)在有了車(chē)又擔(dān)心不會(huì)騎摔壞了心疼荧降。禁不住我與小妹的不斷央求接箫,老爸終于答應(yīng)晚飯后用新車(chē)載著我和小妹去外邊散步。從此朵诫,這邊多了一道風(fēng)景:每天傍晚辛友,老爸推著他心愛(ài)的車(chē)子與擦肩而過(guò)的鄰居們打著招呼,車(chē)子上坐在我和小妹拗窃,老媽則緊張兮兮地跟在車(chē)子后面瞎领,擔(dān)心我和小妹不老實(shí)亂動(dòng)會(huì)掉下車(chē)子泌辫,又怕老爸推不穩(wěn)摔了我們。
? ? ? ?就這樣九默,每天傍晚震放,只要天氣好,就會(huì)看到我們一家四口和自行車(chē)出門(mén)散步驼修。當(dāng)然殿遂,老爸推的越來(lái)越穩(wěn),老媽也不再緊張乙各,在人少的地方墨礁,老媽還會(huì)偷偷坐上車(chē)子后座,讓老爸一個(gè)人推著全家在小區(qū)周?chē)D(zhuǎn)圈耳峦。漸漸地恩静,除了傍晚,早上老爸也會(huì)用車(chē)推著我與小妹去幼兒園和學(xué)校蹲坷。散步時(shí)驶乾,在人少的地方,老爸也會(huì)慢慢地循签、小心地學(xué)著溜腿和慢騎级乐,那輛車(chē)已然成了我們?nèi)也豢扇鄙俚幕锇椤?/p>
? ? ? 老爸與那輛“永久”車(chē)的感情是最深的,深到他人無(wú)法理解與體會(huì)县匠。曾經(jīng)的一次散步中风科,被幾個(gè)瞎跑亂斗的小青年撞倒了車(chē)子,車(chē)身被劃掉長(zhǎng)長(zhǎng)的一條漆皮露出了金屬乞旦,一向溫和的老爸瞬間爆發(fā)贼穆,一張臉氣的通紅,脖子上的筋凸起老高杆查,竟然一個(gè)人要與一幫小青年玩命扮惦,直鬧得警察叔叔做了半天的工作才肯罷休,那是我唯一一次目睹老爸與他人翻臉發(fā)脾氣亲桦。
? ? ? 一九七六年的八月崖蜜,繼唐山地震之后,四川北部阿壩州也發(fā)生了7.2級(jí)的大地震客峭,蘭州地區(qū)震感強(qiáng)烈豫领。地震同樣發(fā)生在晚上,睡夢(mèng)中被老爸揪了起來(lái)舔琅,迷迷糊糊地聽(tīng)到外邊的警報(bào)聲和嘈雜的呼喊聲等恐。老爸一只胳膊一個(gè),夾著我和小妹,拽著老媽隨著人群跑下樓课蔬,跑到樓群之間的空地上囱稽。安頓好我們娘仨之后,老爸不顧老媽的勸阻二跋,逆著人流跑回仍然晃動(dòng)的家战惊。直到樓房周?chē)呀?jīng)沒(méi)有了人影,在我們娘仨驚恐的盼望中扎即,老爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從樓中跑出吞获,左手抱著一大卷涼席和鋪蓋,右肩上扛著他心愛(ài)的“永久牌”自行車(chē)谚鄙,那一刻各拷,老爸就是我們心目中的大英雄。
? ? ? 一九七七年闷营,父母調(diào)動(dòng)工作至塘沽烤黍。糾結(jié)了很多天,老爸還是決定將他心愛(ài)的永久車(chē)帶到新家去粮坞。老爸找了很多破布條蚊荣,一層一層的纏繞好自行車(chē)的每一個(gè)地方初狰,再用草繩纏繞一遍莫杈,生怕路上傷了他心愛(ài)的車(chē)子,最后奢入,找人專(zhuān)門(mén)做了一個(gè)大大的木頭盒子筝闹,將自行車(chē)固定在木盒中,通過(guò)鐵路郵寄到塘沽腥光,那是除了衣物以外唯一一件從舊家跟隨我們1500多公里关顷,坐了幾天幾夜的火車(chē)來(lái)的新家的物件,也是后來(lái)跟隨老爸多年武福,為這個(gè)家立下了汗馬功勞的家庭成員议双。
? ? ? 到了塘沽之后,由于住的地方離父母工作的地方比較遠(yuǎn)捉片,起初都是由老爸騎車(chē)帶著老媽一起上下班平痰,后來(lái)老爸工作忙經(jīng)常加班,老媽只能計(jì)劃著又買(mǎi)了一輛伍纫。由于老媽比較瘦小宗雇,這次買(mǎi)了一輛天津飛鴿牌的,車(chē)子是20寸彎梁的莹规,比較方便上下車(chē)赔蒲,車(chē)身是黃色的,非常漂亮。
? ? ? ?記得剛買(mǎi)小飛鴿不久舞虱,一個(gè)大雨天欢际,老爸又加班,老媽做好了飯讓我在家看好小妹矾兜,她穿上雨衣騎著小飛鴿去給老爸送飯幼苛。老媽走了很久,天黑了都沒(méi)回來(lái)焕刮,后來(lái)被老爸和同事送回了家舶沿,老媽的右腿纏著厚厚的繃帶,小飛鴿的前輪也摔成了橢圓的配并。原來(lái)雨太大括荡,路上積水很深,不知是誰(shuí)為了排水順暢掀開(kāi)了馬路上的井蓋溉旋,不知情的老媽路過(guò)那里時(shí)連車(chē)帶人摔在了那里畸冲,右腿小腿被摔破露出了骨頭。
? ? ? ?這輛黃色的小飛鴿也是我少年時(shí)期最好的伙伴观腊。只要一有機(jī)會(huì)邑闲,我就會(huì)趁著老媽不注意將小飛鴿騎跑出去,因?yàn)檫@個(gè)也沒(méi)少被老爸修理梧油。后來(lái)老爸意外生病苫耸,老媽帶著老爸到處去看病,為了方便儡陨,小飛鴿被老媽一直帶著身邊褪子,隨著老爸老媽走遍了半拉中國(guó)。依稀記得在東北照看老爸的那兩年骗村,幾乎每天騎著小飛鴿往返于市區(qū)的市場(chǎng)與郊外的醫(yī)院之間嫌褪。小飛鴿在我們?nèi)規(guī)椭习峙c病魔斗爭(zhēng)并取得最終勝利中是功不可沒(méi)的,以至于后來(lái)回到塘沽后胚股,小飛鴿被偷讓我們一家人難過(guò)了許久笼痛。
?小飛鴿陪老爸老媽在外治病期間,我買(mǎi)了第一輛自己的自行車(chē)琅拌,是輛舊車(chē)缨伊,什么牌子已經(jīng)不記得了,因?yàn)槟侵笊磉叺淖孕熊?chē)走馬燈一般财忽,買(mǎi)了丟倘核,丟了再買(mǎi)。起初只是經(jīng)常丟失一些零件即彪,比如鈴鐺什么的紧唱,記得一次和好朋友一起去看電影活尊,出來(lái)之后車(chē)座竟然被人偷走,只剩下孤零零一根鐵桿漏益,沒(méi)辦法蛹锰,只好騎在后座上一路蹬回家。后來(lái)就整輛整輛的丟绰疤,那年頭丟自行車(chē)已經(jīng)成為家常便飯铜犬,誰(shuí)家不丟幾輛自行車(chē)都怪不好意思的,估計(jì)我們買(mǎi)來(lái)的那些二手自行車(chē)也都不是好來(lái)的轻庆。
?因?yàn)橐恢眮G車(chē)癣猾,索性只買(mǎi)最便宜破舊的車(chē)子,能代步就好余爆,省得丟了心疼纷宇。這樣的車(chē)子會(huì)經(jīng)常出故障,也正是這樣逼迫自己學(xué)會(huì)了修車(chē)蛾方。在最閑的年頭像捶,就是我上技校最后一年實(shí)習(xí)的時(shí)候,同學(xué)們做完老師留的功課桩砰,無(wú)聊就擦車(chē)拓春,擦著擦著索性把車(chē)拆了擦。呵呵亚隅,全車(chē)大保養(yǎng)硼莽,拆到每一個(gè)零件每一顆鋼珠都用油擦,因?yàn)槟抢锔鞣N工具應(yīng)有盡有枢步。
?想到這些自行車(chē)相關(guān)的事沉删,自然不能不提另外一輛飛鴿,一輛24寸彎梁紫色飛鴿醉途。朋友搭橋介紹與老婆第一次見(jiàn)面,她就是騎著那輛紫色飛鴿來(lái)的砖茸。那之后我經(jīng)常會(huì)騎著她那輛紫飛鴿接送她回家隘擎,據(jù)她說(shuō)那是剛剛參加工作時(shí)她老爸給她買(mǎi)的,已經(jīng)騎了好幾年了凉夯,大概是女生都比較仔細(xì)勤快货葬,紫飛鴿看上去還很新,也挺好騎劲够,當(dāng)然我會(huì)故意借口紫飛鴿有這樣那樣的毛病震桶,然后掄起工具將車(chē)拆散,用油擦試之后再原樣裝回去征绎,以顯得本人技術(shù)精湛蹲姐。后來(lái)紫飛鴿隨我老婆一起嫁到了我家,并在很長(zhǎng)一段時(shí)間里陪著我們,見(jiàn)證著我們家庭的成長(zhǎng)柴墩、寶寶的出生忙厌、長(zhǎng)大,女兒應(yīng)該還記得我騎著紫飛鴿接送她去幼兒園和學(xué)校吧江咳。紫飛鴿后來(lái)也沒(méi)能逃過(guò)大多數(shù)自行車(chē)的命運(yùn)逢净,除了咒罵幾句已經(jīng)不會(huì)太心疼了,只是偶爾會(huì)與老婆聊起那段有它的日子歼指。
?當(dāng)然爹土,我們還有過(guò)許多其它的自行車(chē),甚至買(mǎi)過(guò)一輛樣子踩身、大小和紫飛鴿一樣的着饥,車(chē)身卻是黃色的雜牌車(chē),那輛車(chē)幾乎沒(méi)怎么騎過(guò)惰赋,卻一直放在家中地下室宰掉,也是幾個(gè)月前被我5元一輛處理掉的其中一輛,也是老婆抱怨嘮叨最多的赁濒,她經(jīng)常不停地?cái)?shù)落我說(shuō)轨奄,不知道我干嘛要買(mǎi)那么一輛車(chē),放在那不騎還占地方拒炎。
?想不到一輛自行車(chē)竟讓我想起了那么多的往事挪拟,那些點(diǎn)滴如同電影一般在腦中反復(fù),那里有溫暖击你,有幸福玉组,有痛苦,也有快樂(lè)丁侄。不知爸媽還記得不記得我們一家四口與永久車(chē)的散步惯雳,不知老婆還記不記得你我和紫飛鴿的那些日子,閨女還記得不鸿摇,你第一次騎著姥爺給你買(mǎi)的好孩子石景,在我的陪伴下騎上馬路的情景。
?騎自行車(chē)的年代盼望著買(mǎi)汽車(chē)拙吉,開(kāi)了汽車(chē)想買(mǎi)自行車(chē)潮孽,是我在犯賤么?