? ? ? 晚飯時(shí)和老婆商量，想買(mǎi)兩輛折疊自行車(chē)，說(shuō)等有空兩人到公園空氣好的地方去騎騎車(chē)夭咬，一來(lái)鍛煉鍛煉亞健康的身體，二來(lái)可以呼吸一下新鮮空氣铆隘。結(jié)果被劈頭蓋臉數(shù)落了一通卓舵，說(shuō)什么你總是想的挺好，等到買(mǎi)來(lái)了估計(jì)一年騎不上一次膀钠，再說(shuō)掏湾，幾個(gè)月前剛剛把地下室躺著的兩輛自行車(chē)以每輛5元的價(jià)格賣(mài)了廢品的，巴拉巴拉……
? ? ? ?本著家庭和諧不起糾紛的原則肿嘲，只好認(rèn)真接受教育融击，還時(shí)不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭以示對(duì)老婆的觀點(diǎn)表示贊同，一直堅(jiān)持到她累的懶得搭理我睦刃，才一個(gè)人坐那靜靜地想砚嘴，想著剛才老婆說(shuō)的那些話不無(wú)道理，家里的自行車(chē)確實(shí)剛賣(mài)掉沒(méi)多久涩拙，那兩輛車(chē)在地下室躺了好幾年了际长，老婆多次催促我趕快處理掉，就是因?yàn)樯岵坏盟砸恢蓖系綆讉€(gè)月前才下了決心賣(mài)掉兴泥。為什么又想起買(mǎi)車(chē)了呢工育，其實(shí)也是幾天前，需要到單位不遠(yuǎn)的地方辦點(diǎn)事情搓彻，一是距離很近如绸，二是那周?chē)缓猛＼?chē)，所以找同事借了自行車(chē)旭贬。也許是那次騎車(chē)的感受太好了怔接，總之各種的爽，當(dāng)時(shí)就想著稀轨，等有機(jī)會(huì)還是要多騎騎自行車(chē)扼脐。
? ? ? ?想著、想著奋刽，關(guān)于自行車(chē)的信息盡然不斷地閃現(xiàn)瓦侮，發(fā)現(xiàn)自己別是有了什么“自行車(chē)情懷”吧艰赞，越想越覺(jué)得自己與自行車(chē)好像有種割舍不斷的感情呢（有鉆牛角尖的趨勢(shì)，車(chē)還非買(mǎi)不可了呢）肚吏。真是的方妖！都嚇了自己一跳，原來(lái)罚攀，自行車(chē)貫穿著我生命當(dāng)中的那么多的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
? ? ? ?清楚的記得家中的第一輛自行車(chē)党觅。是一九七五年吧，父母攢了很久的錢(qián)坞生，還托朋友找熟人搞到一張自行車(chē)購(gòu)買(mǎi)卷仔役。要知道掷伙，當(dāng)時(shí)這張卷比錢(qián)都重要是己，那時(shí)的各種生活物資都是按指標(biāo)分配的，像當(dāng)時(shí)的三大件“自行車(chē)任柜、手表卒废、縫紉機(jī)”這樣的奢侈品，更是“一票難求”宙地，很多人即使有錢(qián)也是買(mǎi)不到的摔认。當(dāng)老爸推著嶄新的“永久”車(chē)回家時(shí)，身后邊不知跟著多少雙羨慕的眼光宅粥。
? ? ? ?這輛車(chē)讓全家人著實(shí)的興奮了好長(zhǎng)一段時(shí)間参袱，老爸更是把它當(dāng)成寶貝一般，不僅在唯一的臥室里給它辟出一塊專(zhuān)用的地方秽梅，還每天用干凈的毛巾擦呀擦的抹蚀，擦的整個(gè)車(chē)子亮閃閃的晃眼。
? ? ? 車(chē)子自進(jìn)了家門(mén)就一直被老爸百般呵護(hù)著企垦，卻從未出過(guò)門(mén)环壤。在我和小妹一再的軟磨硬泡下，老爸才說(shuō)了實(shí)情：原來(lái)爸媽都不會(huì)騎車(chē)钞诡，以前光羨慕別人家有車(chē)郑现，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)去學(xué)，現(xiàn)在有了車(chē)又擔(dān)心不會(huì)騎摔壞了心疼荧降。禁不住我與小妹的不斷央求接箫，老爸終于答應(yīng)晚飯后用新車(chē)載著我和小妹去外邊散步。從此朵诫，這邊多了一道風(fēng)景：每天傍晚辛友，老爸推著他心愛(ài)的車(chē)子與擦肩而過(guò)的鄰居們打著招呼，車(chē)子上坐在我和小妹拗窃，老媽則緊張兮兮地跟在車(chē)子后面瞎领，擔(dān)心我和小妹不老實(shí)亂動(dòng)會(huì)掉下車(chē)子泌辫，又怕老爸推不穩(wěn)摔了我們。
? ? ? ?就這樣九默，每天傍晚震放，只要天氣好，就會(huì)看到我們一家四口和自行車(chē)出門(mén)散步驼修。當(dāng)然殿遂，老爸推的越來(lái)越穩(wěn)，老媽也不再緊張乙各，在人少的地方墨礁，老媽還會(huì)偷偷坐上車(chē)子后座，讓老爸一個(gè)人推著全家在小區(qū)周?chē)D(zhuǎn)圈耳峦。漸漸地恩静，除了傍晚，早上老爸也會(huì)用車(chē)推著我與小妹去幼兒園和學(xué)校蹲坷。散步時(shí)驶乾，在人少的地方，老爸也會(huì)慢慢地循签、小心地學(xué)著溜腿和慢騎级乐，那輛車(chē)已然成了我們?nèi)也豢扇鄙俚幕锇椤?/p>
? ? ? 老爸與那輛“永久”車(chē)的感情是最深的，深到他人無(wú)法理解與體會(huì)县匠。曾經(jīng)的一次散步中风科，被幾個(gè)瞎跑亂斗的小青年撞倒了車(chē)子，車(chē)身被劃掉長(zhǎng)長(zhǎng)的一條漆皮露出了金屬乞旦，一向溫和的老爸瞬間爆發(fā)贼穆，一張臉氣的通紅，脖子上的筋凸起老高杆查，竟然一個(gè)人要與一幫小青年玩命扮惦，直鬧得警察叔叔做了半天的工作才肯罷休，那是我唯一一次目睹老爸與他人翻臉發(fā)脾氣亲桦。
? ? ? 一九七六年的八月崖蜜，繼唐山地震之后，四川北部阿壩州也發(fā)生了7.2級(jí)的大地震客峭，蘭州地區(qū)震感強(qiáng)烈豫领。地震同樣發(fā)生在晚上，睡夢(mèng)中被老爸揪了起來(lái)舔琅，迷迷糊糊地聽(tīng)到外邊的警報(bào)聲和嘈雜的呼喊聲等恐。老爸一只胳膊一個(gè)，夾著我和小妹，拽著老媽隨著人群跑下樓课蔬，跑到樓群之間的空地上囱稽。安頓好我們娘仨之后，老爸不顧老媽的勸阻二跋，逆著人流跑回仍然晃動(dòng)的家战惊。直到樓房周?chē)呀?jīng)沒(méi)有了人影，在我們娘仨驚恐的盼望中扎即，老爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從樓中跑出吞获，左手抱著一大卷涼席和鋪蓋，右肩上扛著他心愛(ài)的“永久牌”自行車(chē)谚鄙，那一刻各拷，老爸就是我們心目中的大英雄。
? ? ? 一九七七年闷营，父母調(diào)動(dòng)工作至塘沽烤黍。糾結(jié)了很多天，老爸還是決定將他心愛(ài)的永久車(chē)帶到新家去粮坞。老爸找了很多破布條蚊荣，一層一層的纏繞好自行車(chē)的每一個(gè)地方初狰，再用草繩纏繞一遍莫杈，生怕路上傷了他心愛(ài)的車(chē)子，最后奢入，找人專(zhuān)門(mén)做了一個(gè)大大的木頭盒子筝闹，將自行車(chē)固定在木盒中，通過(guò)鐵路郵寄到塘沽腥光，那是除了衣物以外唯一一件從舊家跟隨我們1500多公里关顷，坐了幾天幾夜的火車(chē)來(lái)的新家的物件，也是后來(lái)跟隨老爸多年武福，為這個(gè)家立下了汗馬功勞的家庭成員议双。
? ? ? 到了塘沽之后，由于住的地方離父母工作的地方比較遠(yuǎn)捉片，起初都是由老爸騎車(chē)帶著老媽一起上下班平痰，后來(lái)老爸工作忙經(jīng)常加班，老媽只能計(jì)劃著又買(mǎi)了一輛伍纫。由于老媽比較瘦小宗雇，這次買(mǎi)了一輛天津飛鴿牌的，車(chē)子是20寸彎梁的莹规，比較方便上下車(chē)赔蒲，車(chē)身是黃色的，非常漂亮。
? ? ? ?記得剛買(mǎi)小飛鴿不久舞虱，一個(gè)大雨天欢际，老爸又加班，老媽做好了飯讓我在家看好小妹矾兜，她穿上雨衣騎著小飛鴿去給老爸送飯幼苛。老媽走了很久，天黑了都沒(méi)回來(lái)焕刮，后來(lái)被老爸和同事送回了家舶沿，老媽的右腿纏著厚厚的繃帶，小飛鴿的前輪也摔成了橢圓的配并。原來(lái)雨太大括荡，路上積水很深，不知是誰(shuí)為了排水順暢掀開(kāi)了馬路上的井蓋溉旋，不知情的老媽路過(guò)那里時(shí)連車(chē)帶人摔在了那里畸冲，右腿小腿被摔破露出了骨頭。
? ? ? ?這輛黃色的小飛鴿也是我少年時(shí)期最好的伙伴观腊。只要一有機(jī)會(huì)邑闲，我就會(huì)趁著老媽不注意將小飛鴿騎跑出去，因?yàn)檫@個(gè)也沒(méi)少被老爸修理梧油。后來(lái)老爸意外生病苫耸，老媽帶著老爸到處去看病，為了方便儡陨，小飛鴿被老媽一直帶著身邊褪子，隨著老爸老媽走遍了半拉中國(guó)。依稀記得在東北照看老爸的那兩年骗村，幾乎每天騎著小飛鴿往返于市區(qū)的市場(chǎng)與郊外的醫(yī)院之間嫌褪。小飛鴿在我們?nèi)規(guī)椭习峙c病魔斗爭(zhēng)并取得最終勝利中是功不可沒(méi)的，以至于后來(lái)回到塘沽后胚股，小飛鴿被偷讓我們一家人難過(guò)了許久笼痛。
?小飛鴿陪老爸老媽在外治病期間，我買(mǎi)了第一輛自己的自行車(chē)琅拌，是輛舊車(chē)缨伊，什么牌子已經(jīng)不記得了，因?yàn)槟侵笊磉叺淖孕熊?chē)走馬燈一般财忽，買(mǎi)了丟倘核，丟了再買(mǎi)。起初只是經(jīng)常丟失一些零件即彪，比如鈴鐺什么的紧唱，記得一次和好朋友一起去看電影活尊，出來(lái)之后車(chē)座竟然被人偷走，只剩下孤零零一根鐵桿漏益，沒(méi)辦法蛹锰，只好騎在后座上一路蹬回家。后來(lái)就整輛整輛的丟绰疤，那年頭丟自行車(chē)已經(jīng)成為家常便飯铜犬，誰(shuí)家不丟幾輛自行車(chē)都怪不好意思的，估計(jì)我們買(mǎi)來(lái)的那些二手自行車(chē)也都不是好來(lái)的轻庆。
?因?yàn)橐恢眮G車(chē)癣猾，索性只買(mǎi)最便宜破舊的車(chē)子，能代步就好余爆，省得丟了心疼纷宇。這樣的車(chē)子會(huì)經(jīng)常出故障，也正是這樣逼迫自己學(xué)會(huì)了修車(chē)蛾方。在最閑的年頭像捶，就是我上技校最后一年實(shí)習(xí)的時(shí)候，同學(xué)們做完老師留的功課桩砰，無(wú)聊就擦車(chē)拓春，擦著擦著索性把車(chē)拆了擦。呵呵亚隅，全車(chē)大保養(yǎng)硼莽，拆到每一個(gè)零件每一顆鋼珠都用油擦，因?yàn)槟抢锔鞣N工具應(yīng)有盡有枢步。
?想到這些自行車(chē)相關(guān)的事沉删，自然不能不提另外一輛飛鴿，一輛24寸彎梁紫色飛鴿醉途。朋友搭橋介紹與老婆第一次見(jiàn)面，她就是騎著那輛紫色飛鴿來(lái)的砖茸。那之后我經(jīng)常會(huì)騎著她那輛紫飛鴿接送她回家隘擎，據(jù)她說(shuō)那是剛剛參加工作時(shí)她老爸給她買(mǎi)的，已經(jīng)騎了好幾年了凉夯，大概是女生都比較仔細(xì)勤快货葬，紫飛鴿看上去還很新，也挺好騎劲够，當(dāng)然我會(huì)故意借口紫飛鴿有這樣那樣的毛病震桶，然后掄起工具將車(chē)拆散，用油擦試之后再原樣裝回去征绎，以顯得本人技術(shù)精湛蹲姐。后來(lái)紫飛鴿隨我老婆一起嫁到了我家，并在很長(zhǎng)一段時(shí)間里陪著我們，見(jiàn)證著我們家庭的成長(zhǎng)柴墩、寶寶的出生忙厌、長(zhǎng)大，女兒應(yīng)該還記得我騎著紫飛鴿接送她去幼兒園和學(xué)校吧江咳。紫飛鴿后來(lái)也沒(méi)能逃過(guò)大多數(shù)自行車(chē)的命運(yùn)逢净，除了咒罵幾句已經(jīng)不會(huì)太心疼了，只是偶爾會(huì)與老婆聊起那段有它的日子歼指。
?當(dāng)然爹土，我們還有過(guò)許多其它的自行車(chē)，甚至買(mǎi)過(guò)一輛樣子踩身、大小和紫飛鴿一樣的着饥，車(chē)身卻是黃色的雜牌車(chē)，那輛車(chē)幾乎沒(méi)怎么騎過(guò)惰赋，卻一直放在家中地下室宰掉，也是幾個(gè)月前被我5元一輛處理掉的其中一輛，也是老婆抱怨嘮叨最多的赁濒，她經(jīng)常不停地?cái)?shù)落我說(shuō)轨奄，不知道我干嘛要買(mǎi)那么一輛車(chē)，放在那不騎還占地方拒炎。
?想不到一輛自行車(chē)竟讓我想起了那么多的往事挪拟，那些點(diǎn)滴如同電影一般在腦中反復(fù)，那里有溫暖击你，有幸福玉组，有痛苦，也有快樂(lè)丁侄。不知爸媽還記得不記得我們一家四口與永久車(chē)的散步惯雳，不知老婆還記不記得你我和紫飛鴿的那些日子，閨女還記得不鸿摇，你第一次騎著姥爺給你買(mǎi)的好孩子石景，在我的陪伴下騎上馬路的情景。
?騎自行車(chē)的年代盼望著買(mǎi)汽車(chē)拙吉，開(kāi)了汽車(chē)想買(mǎi)自行車(chē)潮孽，是我在犯賤么？
