臨夏《青春戰(zhàn)歌》系列叢書后記
幸福
記不清多少次經(jīng)過(guò)滿架婆娑的紫藤花下分俯,紫丁香在春末夏初肾筐,散發(fā)著馥郁的芬芳,頭頂正午陽(yáng)光燦爛的日頭缸剪,成群的蜂舞忙碌穿梭吗铐,嚶嚶嗡嗡的蟲(chóng)鳴,在花枝間喧鬧杏节。
在北山腳下唬渗,西門營(yíng)房旁邊的一處四合小院里,臨夏州軍隊(duì)離休退休干部休養(yǎng)所奋渔,剛剛走馬上任不久的所長(zhǎng)王國(guó)俊镊逝,不無(wú)感慨地對(duì)我說(shuō),他被這里每個(gè)老兵的故事時(shí)刻鼓舞嫉鲸,念想編寫成書蹋半,希望更多的人與他分享自己內(nèi)心的這份感動(dòng)。
他希望我能找?guī)讉€(gè)作者來(lái)幫他完成這項(xiàng)差事充坑。我爽快應(yīng)諾,立即來(lái)個(gè)順?biāo)饲槿就唬扑]了兩位文字功底深厚捻爷,再則有充裕時(shí)間的前輩給他,我相信他們能夠堪當(dāng)此任份企。然而也榄,出乎我的意料,人家很快反悔司志,繼而回絕了我們的誠(chéng)邀甜紫。好事多磨,運(yùn)籌編書剛開(kāi)頭便擱淺了骂远。
千頭萬(wàn)緒囚霸,剩下了我們?nèi)齻€(gè)人。沒(méi)有依靠別人激才,大家只好自己動(dòng)手拓型,獻(xiàn)策出力,老兵積極參與瘸恼,家屬總動(dòng)員劣挫,添磚加瓦,就像搭建一座房子东帅。
我們先期走訪了幾位軍休干部压固,根據(jù)訪談對(duì)象的口述整理出文字,截稿前后還算順手靠闭,寫得自感滿意帐我,可是放到書上時(shí)坎炼,沒(méi)想到所有受訪者只有兩位勉強(qiáng)說(shuō)湊合,其他幾位干脆拒絕成稿焚刚,甚至自告奮勇提出自己執(zhí)筆完成点弯。辛辛苦苦地寫成稿子,得到的卻是否定的結(jié)果矿咕,心頭五味雜陳抢肛,說(shuō)不清啥滋味。
直到過(guò)了幾個(gè)月之后碳柱,當(dāng)我看到幾篇由口述者自己重新寫來(lái)的文稿時(shí)捡絮,我這才感到幾分為此糾結(jié)良久直到心安一隅的原由,終于明白了問(wèn)題出在了哪里:我的確沒(méi)有刻意地去面面俱到莲镣,盡管滿懷熱情福稳,沒(méi)有迎合故事的主角,投其所好地去寫全一個(gè)人一輩子的歷程瑞侮,甚而不太在意個(gè)人的榮譽(yù)的圆。
這些,能寫完么半火?我知道編創(chuàng)一部紀(jì)實(shí)文學(xué)著作越妈,初衷只是發(fā)掘人物背后的故事,通過(guò)典型的片段钮糖,刻畫一個(gè)人的精神梅掠,繼而匯成集體群像,采擷人生長(zhǎng)河中的一朵浪花店归,捧獻(xiàn)給我們親愛(ài)的讀者阎抒。
好在叢書主編王國(guó)俊,在這時(shí)表態(tài)自己的立場(chǎng)消痛,好幾次在編委會(huì)上給老兵耐心解釋說(shuō)明且叁,我們有一個(gè)明確的目標(biāo),那就是呈現(xiàn)人生最美的一面秩伞,三十多個(gè)作者的平臺(tái)谴古,秉承著“群蜂采蜜,眾手成書”——叢書一貫而之的編輯體例稠歉,不會(huì)因個(gè)人的好惡而改變掰担。
我抿著嘴,竭力忍住不說(shuō)怒炸,可心里這時(shí)卻怦怦跳個(gè)不停带饱,有一陣陣暖流,仿佛一種知遇之恩,迅疾涌遍全身勺疼。
那天我心里很想說(shuō)的是教寂,荷馬史詩(shī)《伊利亞特》記載,打了十九年的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)执庐,作者只選取了其中的三十天時(shí)間發(fā)生的故事酪耕,對(duì)傳記文學(xué)來(lái)說(shuō),就已經(jīng)足夠了轨淌。
即便如此迂烁,我深知他們的理由,也有一定的道理递鹉。時(shí)至今日盟步,我們經(jīng)歷的故事,也佐證了我們這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)躏结,不留遺憾却盘,尤其現(xiàn)在回頭來(lái)看,書中的老兵有幾位相繼過(guò)世媳拴,他們的音容笑貌黄橘,于我面前,歷歷在目屈溉。
六年時(shí)間旬陡,我們編輯出版《青春戰(zhàn)歌》叢書,先后完成了一百五十萬(wàn)字的三部曲语婴。卷帙浩繁,精誠(chéng)合作驶睦,金石為開(kāi)砰左,如果沒(méi)有大家的共同努力,不可能完成這一個(gè)貌似不可能完成的任務(wù)场航。
人生的磨損缠导,和事業(yè)的磨合,我們?cè)诒舜说母淖冎懈攘。淮未慰拷鼘?duì)方僻造。首先是來(lái)自于時(shí)間的打磨,我們緊握滿把滄桑孩饼,猶如攥緊雙手的流沙髓削,慢慢從緊握的指縫間溜走,讓我感觸頗深镀娶。
正如楊興龍所說(shuō)的那樣:我們做的是一件搶救發(fā)掘立膛。對(duì)時(shí)間跨度近一個(gè)世紀(jì)的紅色記憶進(jìn)行認(rèn)真梳理,老兵口述歷史,他們個(gè)人的故事以微觀的宏大敘事宝泵,融入宏闊的時(shí)代背景中好啰。
編纂成書的六七年間,六位老兵先后悄然走了儿奶。他們沿著自己來(lái)時(shí)的路框往,走進(jìn)了書中他們的故事,走進(jìn)了時(shí)空的深處闯捎。
我心里感到了生命的剝離椰弊,望著遠(yuǎn)去的背影,我感到了一種時(shí)間的虛空隙券。
應(yīng)邀加盟《青春戰(zhàn)歌》編委會(huì)成員行列男应,我和時(shí)任臨夏州作家協(xié)會(huì)主席的祈鳳鳴老師,是唯一的兩個(gè)“外援”娱仔。無(wú)論在寫作還是編書方面沐飘,只有祈鳳鳴老師資歷深厚,對(duì)她的入圍牲迫,老兵們心服口服耐朴,而我卻是個(gè)地地道道的“門外漢”,從他們心高氣傲看我的眼神里盹憎,我看出來(lái)了幾分不以為然筛峭,那種讓我也更加不能自信的不屑一顧。
早先在臨夏州文聯(lián)《河州》雜志上與祈鳳鳴已經(jīng)神教已久了陪每,而在編書過(guò)程中影晓,我好像才真正認(rèn)識(shí)到她的為人以及學(xué)識(shí)修養(yǎng)。在《青春戰(zhàn)歌》第一部書稿編輯時(shí)檩禾,主編王國(guó)俊將擬定的書稿打印成冊(cè)挂签,分給我和祈鳳鳴人手一份,要求利用五一假期完成全書校對(duì)盼产。匯稿時(shí)在校樣書稿上饵婆,我看到了祈鳳鳴老師刪繁就簡(jiǎn),用鉛筆添加的修改批注戏售,我恍然大悟侨核,意識(shí)到了人物傳記的幾個(gè)寫作要領(lǐng):一融入作者的真情實(shí)感,二選擇當(dāng)時(shí)身臨其境的現(xiàn)場(chǎng)感灌灾。而此前我只是一個(gè)文學(xué)的旁觀者搓译,而不是創(chuàng)作的參與者。她對(duì)書稿的這一處修改锋喜,讓我眼前豁然開(kāi)朗侥衬。我覺(jué)得,她以自己“一字之師”的行動(dòng),勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)的說(shuō)教轴总,用德藝雙馨的人格魅力直颅,給予別人的感召力,春風(fēng)化雨怀樟,無(wú)微不至功偿。
就這樣,我們?cè)谝黄鹜瓿闪讼盗袇矔幾胪ぁ=o我收獲最多的可能就是這些械荷,獲益匪淺而受用一生的創(chuàng)作經(jīng)歷。
第二部《黃河不會(huì)忘記》虑灰,是以朱克祿為主的作品集吨瞎,這部書成書過(guò)程的本身也有些傳奇色彩。最初稿子兩萬(wàn)字穆咐,主編王國(guó)俊看后颤诀,建議再補(bǔ)充內(nèi)容,朱克祿政委于是寫成了五萬(wàn)字对湃,交給主編王國(guó)俊崖叫,他問(wèn)朱克祿,還能不能再加一些故事拍柒?接受這種層層疊加的追憶心傀,十萬(wàn)字、二十萬(wàn)字拆讯、三十萬(wàn)字脂男、四十萬(wàn)字、五十萬(wàn)字……朱克祿將他的《我用重彩寫人生》一稿种呐,前后歷時(shí)兩年宰翅,七易其稿,最終完成了55萬(wàn)字的規(guī)模陕贮。
只有我們知道,其間付出了多少努力潘飘,字字艱辛肮之,來(lái)之不易,聚沙成塔卜录,披沙揀金戈擒。在寫書時(shí),作者朱克祿艰毒,這個(gè)跟共和國(guó)同齡的老兵筐高,帶病每天堅(jiān)持寫作,將一筆一劃寫好的手稿拿到打字復(fù)印部打出來(lái),一遍遍不厭其煩地加以修改潤(rùn)色柑土,一次次往返于蘭州蜀肘、臨夏之間……在全民寫作的時(shí)代,每天能寫一萬(wàn)字的大有人在稽屏,他這或許算不得什么扮宠,但是對(duì)于一個(gè)耄耋之年,身體有病狐榔,從不會(huì)打字到后來(lái)學(xué)會(huì)了打字的老兵來(lái)說(shuō)坛增,意味著在跟時(shí)間進(jìn)行一場(chǎng)奮力賽跑,而且確是用自己的生命在創(chuàng)作薄腻。
每朵花都有美麗盛開(kāi)的理由收捣,每件美好的事情都值得耐心等待,把時(shí)間浪費(fèi)在美好的事情上庵楷。人生旅途中有很多橋段罢艾,每個(gè)期許已有的燦爛瞬間,可遇而不可求的美麗嫁乘,總會(huì)出現(xiàn)在那一次轉(zhuǎn)角昆婿。
臨夏《青春戰(zhàn)歌》系列軍休文化叢書第二部《黃河不會(huì)忘記》,于今年初蜓斧,獲得了第六屆甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)仓蛆。
到最近編輯出版的第三部《熱血軍魂》,我們已經(jīng)胸有成竹挎春,編書輕車熟路看疙,雖然歷經(jīng)繁復(fù)與周折,也只是一些根據(jù)文章對(duì)題目的擬定直奋、段落章節(jié)次序細(xì)枝末節(jié)方面的推敲與斟酌能庆。給每篇文章起一個(gè)優(yōu)美的名字后,就像在超市的貨架上脚线,老兵看到覺(jué)得好的標(biāo)題后搁胆,搶著要放到自己的文章上。對(duì)此邮绿,主編王國(guó)俊爽快答應(yīng)了渠旁,然后動(dòng)員大家一起再另外起個(gè)新名字。
書中鮮活的對(duì)話場(chǎng)景船逮,猶如一幕幕戲劇顾腊,悲喜交集的人生,在我腦海中輝映挖胃,時(shí)常通宵達(dá)旦杂靶,常常物我皆忘梆惯。當(dāng)系列叢書告一段落,方覺(jué)得如釋重負(fù)吗垮。那天我對(duì)王國(guó)俊說(shuō)垛吗,你變了,他笑著應(yīng)答抱既,實(shí)際上职烧,是我們都變了,這幾年發(fā)生在我們身上的變化防泵,讓每個(gè)人的思想境界有了提升蚀之,對(duì)彼此有了新的認(rèn)識(shí)。
我們嘗試走近作者的內(nèi)心世界捷泞,卻無(wú)意過(guò)問(wèn)別人的家事足删,還是讓我們走進(jìn)了老兵的精神生活。讓老兵珍藏在記憶中的故事锁右,在子女們的眼中增加了分量失受,他們?cè)?jīng)奮斗的青春,難以忘懷的記憶咏瑟,因?yàn)橛辛嗽敢怦雎?tīng)的聽(tīng)眾拂到,而煥發(fā)奕奕神采。幾年下來(lái)码泞,真情換來(lái)真心兄旬,大家相處融洽,感情親得就像一家人余寥。
那次我們?nèi)ノ淞暝戳祛恚巾斏狭珠g云遮霧罩,待下山時(shí)宋舷,突然大雨傾盆如注绪撵。把我們從頭到腳淋成了落湯雞,這時(shí)老楊走過(guò)來(lái)祝蝠,將自己手中的雨傘音诈,默默地遞給我,沒(méi)有說(shuō)什么绎狭,他雙手背在身后细溅,雨點(diǎn)很快在他那身灰色中山裝肩上洇出了一朵朵水花,腰板挺得筆直坟岔,頭也不回谒兄,徑直走進(jìn)了滂沱大雨中摔桦。
2015年7月31日上午社付,“八一”建軍節(jié)前夕承疲,《黃河不會(huì)忘記》首發(fā)式在臨夏州軍休所舉行,高朋滿座鸥咖,編委會(huì)成員與作者燕鸽、老兵、軍屬齊聚一堂啼辣。祈鳳鳴老師通過(guò)電話祝賀大家節(jié)日快樂(lè)啊研。那天,她在醫(yī)院鸥拧,迎接她的孫子出生党远。
鐵打的營(yíng)盤流水的兵。在人生的迎來(lái)送往中富弦,《青春戰(zhàn)歌》軍休文化叢書沟娱,走過(guò)春夏秋冬,銘刻著我們青春的記憶腕柜,記錄著我們成長(zhǎng)的故事济似。