鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)助析，文責自負妄痪，本文參與「四聯(lián)彈丨底色」主題征文「社會現(xiàn)實」組琢唾。
肖靈躺在場院里一張破舊的和敬，和她一樣上了年紀的搖椅里，溫暖的陽光透過斑駁的樹影灑在她瘦削的臉龐上既绩，她本應(yīng)舒展開來的身體卻是蜷縮著的概龄，還蓋著一床毛茸茸的毯子。
她像是睡著了一樣饲握，茫然地私杜、一動不動地躺在搖椅里，視線里是無限的空虛救欧，呆滯的目光似乎無所歸依衰粹。
她就像一只躺在外面已經(jīng)幾天了的小動物，看見她的人都說這個小動物要死了笆怠。只有她自己知道铝耻，她累了，她是在積蓄力量蹬刷，她還要繼續(xù)掙扎下去瓢捉，盡管她也不知道為什么，但有骨子里的那股不服輸?shù)膭艃壕蛪蛄恕?/p>
一办成、苦難
年輕時的肖靈有著一雙十分靈動的眼睛泡态，鼻梁挺直，嘴唇微微翹起迂卢，白皙的瓜子臉某弦，看起來秀氣動人。
出生在60年代初期的肖靈而克，家里兄弟姊妹十一個靶壮，她排行第六，有兩個哥哥员萍，三個姐姐腾降，還有4個妹妹和一個弟弟。在那個缺衣少食的年代碎绎，生活的艱辛不言而喻蜂莉。
因為姊妹眾多和父母重男輕女的思想，家里只有兩個哥哥和一個弟弟上過學混卵，八個女孩沒進過校門。她們稚嫩的肩膀過早地承擔起掙錢養(yǎng)家的重任窖张，照看幼小的弟弟妹妹也成了她們生活的一部分幕随。
肖靈倔強，好強宿接，善良赘淮，有主見辕录，能吃苦，是一個干活的好幫手梢卸。
在大集體掙工分的年代走诞，13歲的肖靈和三個姐姐，有模有樣地學著別人挑糞蛤高，打谷草蚣旱，插秧……肩膀上柔嫩的細肉經(jīng)常被扁擔磨出血泡，血水和著汗水與衣服粘在一起戴陡。每次脫衣服時塞绿，那種撕裂的疼都會讓她忍不住流出眼淚。
母親看了也心疼恤批，可是在那個不干活就要餓死的年代异吻，母親也無能為力。
慢慢地喜庞，肩膀上生出一層黑黑地诀浪、硬硬的老繭，那老繭像是從肉里衍生出來的鎧甲延都，再挑擔時肩膀也不疼了雷猪。
她小小的身體好像集聚了無窮的力量。
二窄潭、重擔
兩個哥哥和三個姐姐都依次有了自己的歸宿春宣。嫂嫂們不愿意一家老小拖累自己的小家，都提出了分家的建議嫉你。父母也不想為難自己的兒子月帝，雖然有些不情愿，最終還是無奈同意了幽污。
經(jīng)常吃不飽嚷辅，又長期干重體力活，肖靈父親的身體慢慢地有些吃不消了距误，不是腿疼就是腰疼簸搞，身后的擔子容不得他歇息，他只能忍痛勞作准潭。
本來就異常困難的家庭因分家變得雪上加霜趁俊。此時，肖靈成了家里年齡最大的孩子刑然，養(yǎng)家糊口的重任也順其自然地落到了她的肩上寺擂。
幸運的是，父親學會了一些木匠活，家里的柜子怔软、桌椅板凳等木制家具垦细，都不用花錢買，也為這個困難的家庭省下一筆可喜開銷挡逼。父親的木工活做的細致括改、精巧，慕名而來的人也漸漸多了起來家坎，這讓經(jīng)濟拮據(jù)的家庭看到了希望嘱能。母親在家做飯和照顧幾個年幼的孩子，父女倆成了家里的頂梁柱乘盖。
后來焰檩，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制代替了集體經(jīng)濟。這個八口之家也有了自己可以自主管理的田地订框。這是一件喜事析苫，同時也是一件煩心事。
喜得是他們終于有了自己的土地穿扳，煩的是可以在地里干活的勞力太少衩侥。兩個哥哥自從結(jié)婚后，都把精力放在了自己的小家上矛物，這個大家庭像是被遺忘了一樣茫死，孤獨、羸弱履羞。
這一晚峦萎，父母和肖靈在各自的床上輾轉(zhuǎn)難眠。
三忆首、如意算盤
鄰居王家有兩個兒子爱榔，一個女兒。大兒子比肖靈大一歲糙及，他們倆一個23详幽，一個22，小兒子和女兒也都和肖靈的弟弟妹妹大小差不多浸锨，在十歲上下唇聘。
肖靈的吃苦耐勞精神和能干，王家人看在眼里柱搜，看著還沒有成家的兒子和隔壁年齡相仿的肖靈迟郎，一個絕妙的計劃在王家誕生了。
王家的大兒子王宇聪蘸，生的高大宪肖，空有一身蠻力炒嘲，性格軟弱，沒有主見匈庭，耳根子軟，人稱塌耳朵浑劳。他的事情都是由他母親做主阱持，自己就像一個沒有靈魂的提線木偶。
王家的農(nóng)活干完了魔熏，母親就帶著王宇去幫肖靈家干活衷咽，在母親的指揮和誘導(dǎo)下，搬玉米蒜绽、抬烤煙镶骗、挖地……這些體力活王宇干得毫不費勁。
每次躲雅，肖家有體力活鼎姊，王宇的母親都會帶著王宇去幫忙，王宇干重活相赁，她就做些輕巧的活計相寇，順帶著和肖靈的母親嘮著家常。
王宇的母親是個精明的女人钮科，她知道肖家現(xiàn)在缺乏強壯的勞動力唤衫，肖靈雖然能干，畢竟是一個女孩子绵脯。肖家有三個兒子佳励，不可能再招一個贅婿。肖靈遲早要嫁人蛆挫，離開肖家赃承，那時的肖家更加困難。自己和肖家是鄰居璃吧，兩家之間沒有圍墻楣导，都在一個院里生活，自己的兒子未娶畜挨，肖靈未嫁筒繁，兩人要是湊在一塊，那是最合適不過的了巴元。她在心中暗暗得意自己的聰明毡咏。
雖然天天見面，一起干活逮刨，但是王宇的母親并沒有把話挑明呕缭。她知道自己的兒子軟弱堵泽，以她對肖靈的了解，那個好強的女孩肯定不會同意嫁給自己的兒子恢总。她只能帶著王宇給肖家干活迎罗，以后見機行事，說不定哪天就成了片仿。
肖靈的父母也明白王家人心里打的如意算盤纹安，雖然他們不能接受王宇的軟弱，但在無情的現(xiàn)實面前砂豌，他們只能選擇犧牲自己女兒的幸福厢岂。
他們覺得肖靈嫁到王家，還住在一個院里阳距，這樣方便她時時幫襯著這個沒有支柱的家塔粒。這對他們來說，其實是一件好事筐摘。
母親婉轉(zhuǎn)地告訴肖靈卒茬，讓她嫁給隔壁的王宇，肖靈堅決地搖頭蓄拣，她說她不喜歡王宇扬虚，特別瞧不起他那軟弱的性格。母親卻說球恤，女孩子嫁誰都是嫁辜昵，嫁給王宇大家還在一個院里生活，互相幫襯著咽斧，還可以像一家人一樣生活堪置。母親的話讓肖靈如墜冰窖，身心冰涼张惹。
她早已為這個風雨飄搖的家累的身心俱疲舀锨，到頭來，父母卻還算計著她的婚姻宛逗，父母是想一輩子把自己當個苦力一樣栓在他們的身邊坎匿。
肖靈躲在被窩里，絕望的淚水浸濕了枕頭雷激，母親白天的話依然像一塊沉重的石頭一樣壓在自己的胸口替蔬，讓她呼吸困難。
另一張床上的母親也失眠了屎暇，她的眼淚也止不住地往外流承桥。她又何嘗不知道女兒的心思呢？可是根悼，生在這樣的一個家庭里凶异，她們別無選擇蜀撑。
四、意外
第二年的玉米長勢特別好剩彬，即將豐收的喜悅讓肖家人暫時忘記了那個不愉快的酷麦，沒有明示的婚約。
肖靈和父親選擇在一個秋高氣爽的日子收玉米喉恋，看著一個個飽滿贴铜、碩大的玉米棒子結(jié)結(jié)實實地展現(xiàn)在眼前，父女倆的臉上不自覺地揚起了笑意瀑晒。
父女倆背著背簍開始了各自的戰(zhàn)斗，把玉米棒子一個個掰下來放進背簍徘意，然后再把裝滿的背簍背到父親制作的木板車上倒出來苔悦，裝滿一板車，就拉回家椎咧。
也不知道拉了幾板車玉米棒子了玖详，父女倆都大汗淋漓，卻舍不得停下來休息勤讽，他們知道自己沒有依靠蟋座，必須堅持戰(zhàn)斗下去。
可能是父親背的玉米太多了脚牍，也可能是玉米桿長得太密集了向臀，還可能是父親真的太累了。只聽撲通一聲诸狭，父親整個人連帶著一背簍玉米棒子全都摔倒在玉米地里了券膀，堅硬的玉米桿刺進了父親的小腿肚里，鮮血流了一地驯遇，玉米棒子也散落一地芹彬。
肖靈的腦袋像是被人用力擊打了一棒，昏昏沉沉叉庐，剛才有點起色的生活又變了顏色舒帮。
剛干完自家地里農(nóng)活的王宇一家正好經(jīng)過，王宇和父親一起合力把肖靈的父親抬到木板車上陡叠，那被刺穿的小腿里橫插著一截玉米桿玩郊，鮮紅的血液汩汩地流在板車上，這一幕匾竿，觸目驚心瓦宜。
肖靈看著眼前的一幕，欲哭無淚岭妖。她不知道临庇，這個意外又會把她逼到一個怎樣的絕境反璃。
此時，她仿佛一個被遺棄的孩子假夺，茫然不知所措淮蜈。
五、大哭
父親躺在醫(yī)院的病床上已卷，母親寸步不離的貼身照顧梧田，15歲的七妹照顧著家里幾個年幼的弟弟妹妹，肖靈一個人背著背簍戰(zhàn)斗在偌大的侧蘸、看不到邊的玉米地里裁眯。大家分工明確，各自堅守著自己的那份責任讳癌。
悶熱的天氣穿稳，連一絲風也沒有，肖靈背著背簍汗流浹背地忙碌著晌坤。額頭的汗水混合著眼角的淚水細流一樣滑過她的臉頰然后狠狠地摔在地上逢艘。
置身在悶燥、泛黃骤菠、漸漸枯萎的玉米秸稈中央它改，肖靈像是被人扼住了喉嚨一樣喘不過氣來。她無力地癱跪在地上商乎，眼睛空洞地望著這片玉米地央拖，眼淚像斷了線的珠子一樣，一大顆一大顆地滾落在衣服上鹉戚，又或地上爬泥。
身后的背簍就像命運安排的羈絆一樣牢牢地抓住她的雙肩，沉重而固執(zhí)崩瓤，不給她一點喘息的機會袍啡。
肖靈一個人跪倒在玉米地里，她再也抑制不住自己的情感却桶，放聲大哭一場境输，哭聲里透露出孤獨、倔強颖系、痛苦嗅剖、委屈、壓抑……
哭過之后嘁扼，肖靈臉上的淚漬都來不及擦掉信粮，又倔強地扶著背簍站起身，繼續(xù)孤軍奮戰(zhàn)趁啸。
七妹做好飯强缘，趁著最小的弟弟睡著的間隙督惰，讓八妹看著家里，自己來到田間陪姐姐肖靈一起掰玉米旅掂。其實赏胚，七妹打心底里心疼肖靈，可是在苦難面前商虐，再多的心疼也會變得一文不值觉阅。
她們一個在前面拉著板車，一個在后面推著秘车，滿滿當當?shù)囊话遘囉衩装糇釉诮忝脗z的不懈努力下被拖回到自家的場院里典勇。
把車上的玉米倒在場上之后，肖靈累得癱坐在地上好一會兒才艱難地爬起來吃飯叮趴。
快速地吃過午飯痴柔，肖靈拉著板車又徑直朝著玉米地的方向走去，那背影疫向，孤獨、凄涼豪嚎，越來越小搔驼，越來越模糊，直到消失不見了侈询。
六舌涨、屈服
父親的腿需要做手術(shù)，手術(shù)費要兩千塊的巨款扔字，母親把家里稍微值錢的東西都賣掉了囊嘉，又從親戚家借，東拼西湊還是差200塊錢革为。在無可奈何的情況下扭粱，母親又向王宇家借了200塊錢，承落等賣了玉米就還她們震檩，王宇的母親連連說：沒事琢蛤、沒事，鄰居之間互相幫助是應(yīng)該的抛虏。這才湊夠兩千塊錢博其。交了手術(shù)費，父親的手術(shù)做的還算及時迂猴，這才保住了被醫(yī)生宣判要截肢的小腿慕淡。
父親出院了，可是不能下地干活了沸毁，所有的農(nóng)活都落到了肖靈的肩頭上峰髓，盡管七妹也和肖靈一起忙活著傻寂，可她們的力量還是有限的。
看著累得站不起來的兩個女兒儿普，父親無力地坐在床上崎逃，偷偷地抹著眼淚。
母親不忍心看著這一幕一直這樣下去眉孩。再一次提出那個被肖靈拒絕的个绍，不言而喻的婚約。
肖靈本想再次決絕地拒絕浪汪，可是看著父親紅了的眼圈和他頭上多出的白發(fā)巴柿，母親懇求的眼神和幾個年幼的弟弟妹妹，她無法說出拒絕的話死遭，也無法說出同意的話广恢，只能點頭表示默認了母親的決定。
肖靈放棄了掙扎呀潭，在殘酷的現(xiàn)實面前她選擇暫時投降和屈服钉迷。
七、結(jié)婚
眼看著自己的兒子越來越大了钠署，娶妻的難度也逐漸增加糠聪，王母終于按耐不住心中那個眾所周知的秘密。向肖家提出讓王宇娶肖靈的請求谐鼎，還說那200塊錢的借款算是給肖靈結(jié)婚的彩禮舰蟆。
肖靈的母親給了王家一個滿意的答復(fù)。
為了避免夜長夢多狸棍，王家決定選了一個最近的日子給兩個既熟悉又陌生的年輕人把訂婚和結(jié)婚一起辦了身害，肖母也同意了這樣的提議。
雖然是鄰居草戈，也在一起共了幾年的事了塌鸯。但肖靈和王宇并沒有深入交流。肖靈看不起王宇作為一個男人的軟弱和木訥唐片，王宇也害怕肖靈身為一個女人的強勢界赔。兩個人之間一直橫著一道打不開的門。
訂婚和結(jié)婚在喜氣洋洋的王家人和透露著悲傷的肖家人共同選定的日子里如期舉行牵触。兩個性格迥異的男女就這樣按照王母的計劃一步一步踏入婚姻的殿堂淮悼。那是一個沒有驚喜，沒有愛情揽思，缺乏溫暖的袜腥，被設(shè)計的婚姻。
八、分家
婚后一個月婆婆提出分家羹令，她說要養(yǎng)小兒子和女兒鲤屡，不想拖累肖靈，肖靈本不同意福侈，在婆婆的堅持和王宇的默認下同意了酒来。
小兩口分得了1000塊錢結(jié)婚時欠下的債務(wù)和兩小塊土地及一間房子。肖靈和王宇把肖父親手給她打造的衣柜和其他的家具搬到自己的小房間肪凛，過起了二人世界堰汉。
肖靈靠著自己的勤勞能干操持家務(wù)，養(yǎng)了兩頭小豬伟墙，管理著分給夫妻倆的兩小塊地翘鸭，王宇跟著村里人在工地上干些雜活，小日子雖然不甜蜜戳葵，卻能填飽肚子就乓，有時甚至還能攢下一點小錢，肖靈的心里覺得這樣的日子也挺好的拱烁。
因為離娘家近生蚁，肖靈也時不時地幫襯著父母照顧年幼的弟弟妹妹和做一些農(nóng)活，日子平平淡淡戏自。
十邦投、丟錢
有一天，肖靈得知后山上可以拾野生菌賣錢浦妄，就加入了拾菌的隊伍。摸索一段時間后见芹，她弄清楚了菌子喜歡生長的環(huán)境剂娄，知道哪里有菌窩，哪片山上的菌更好玄呛，可以賣出更好的價錢阅懦。
每天早上天還不亮，肖靈就帶著頭燈上山開始拾菌了徘铝，可能是野生菌們也被肖靈的勤勞和對生活的熱情感動了吧耳胎！她拾菌的運氣特別好，每次都是空手而去惕它，滿載而歸怕午，盡管有些并不值錢，她還是很高興淹魄。
她回到家郁惜，早飯也顧不上吃，就著手除去菌上的野草甲锡、松樹葉和其他雜物兆蕉，然后再拿去集市上換了錢羽戒，賣剩下帶回家放點大蒜粒炒炒就成了一盤可口的下飯菜，最后也都進了自家人的肚子里虎韵。
又是一個多月過去了易稠，肖靈想把分得的債務(wù)用手頭上能湊到的錢還掉一部分。她讓老公去和包工頭結(jié)一下上個月的工錢包蓝，自己也把藏在柜子里的錢拿出來驶社，兩人把欠親戚的錢能還多少先還多少。
王宇支支吾吾就是不肯去要养晋，嘴里也說不出個為什么衬吆。肖靈就自己找到包工頭家里，她本想把事情從頭到尾講述了一遍绳泉，可是逊抡，還沒有等她把話說完，包工頭就用奇怪的語氣說零酪，現(xiàn)在工地的活干完了冒嫡，你老公的工錢也都結(jié)清了，是他母親來結(jié)的四苇，一分不差地全結(jié)了孝凌。
肖靈不好意思地跟包工頭道了歉，帶著羞愧和氣憤快速往家里趕月腋。她知道自己老公沒有主見蟀架，可是現(xiàn)在分家了，老公掙得錢應(yīng)該屬于她們小兩口的共同財產(chǎn)榆骚，她們急需還債片拍，婆婆怎么能這樣做呢？她打算回去找婆婆理論一番妓肢。
回到家捌省，她決定先拿出自己掙得錢，再從婆婆那里要一些老公的工錢碉钠，就去還債纲缓。走到父親親手打造的那口莊重威嚴的大柜子前，她順手拉開柜門喊废，平時疊放的整齊的衣服亂糟糟地堆著祝高。一種不詳?shù)念A(yù)感在心頭升起。她像瘋了一樣把亂糟糟的衣服一件件丟在地上污筷，又拾起抖了抖褂策，什么也沒有。她存的錢一分不剩地被全部偷走了。
當她調(diào)整好情緒時發(fā)現(xiàn)斤寂，被偷走的除了錢還有自己和老公的幾件結(jié)婚時買的質(zhì)量好點的衣服褲子耿焊。
憤怒像狂風一樣席卷著肖靈。
盡管她不知道是誰偷了自己的錢遍搞，但是老公掙得錢罗侯，還是得要回來的，不然接下來她們拿什么生活呢溪猿？
十一钩杰、陰謀敗露
肖靈壓制著自己心中的怒火，開口問婆婆討要老公的工錢诊县。婆婆一口咬定說自己沒看見什么工錢讲弄，肯定是自己那不成器的兒子自己花掉了，然后讓自己背黑鍋依痊。婆婆說著說著避除，就坐在地上大哭起來，說肖靈小兩口合起伙來誣陷她胸嘁。嘴里除了對肖靈的咒罵瓶摆，就是一陣接一陣的哀號，那委屈的樣子好像自己真的受了冤枉似的性宏。
見這陣勢也問不出個所以然來群井，肖靈扭頭進了自己的小屋。婆婆見肖靈消失的背影毫胜，呸地一聲在地上吐了一口唾液书斜，嘴里念到，我的兒子向來只聽我的酵使，他掙得錢當然得拿來孝敬我荐吉。我才是這個家的主人，就連你掙得錢也得交給我凝化，說完稍坯，她得意地摸摸自己那漲鼓鼓的口袋酬荞。
因為丟錢的事搓劫，小兩口第一次發(fā)生劇烈爭吵，還扭打了起來混巧。肖靈體力不及王宇枪向，很快就敗下陣來老客，還挨了王宇幾腳寓落。王宇心里知道肖靈的錢去了哪里，但他沒膽量說出來岁忘，他太了解自己的母親了。
一天在喂豬的肖靈無意間瞥見小姑子穿在外衣里面的那件粉紅色的衣服有點眼熟深员，她停下攪拌豬食的動作负蠕，走到小姑子面前，認認真真地看了一遍倦畅。被眼前的一幕震驚了遮糖，這個不就是和她的錢一起丟失的衣服嗎？怎么會穿到小姑子身上呢叠赐？
冷靜下來欲账，她想到了婆婆經(jīng)常會進自己的房間，說是喜歡看父親做的這口大衣柜芭概，可能早就在醞釀如何偷自己東西了赛不。
肖靈不禁打了一個寒顫，原來自己一直活在婆婆的算計當中罢洲。
她找到婆婆大鬧一場踢故，把婆婆算計她的婚姻，讓她們背債 奏路，偷偷結(jié)算老公工資畴椰，偷自己的錢和衣服的事情一一哭訴出來。當然鸽粉，王母也不是省油的燈斜脂，她堅持認為，她才是家里的主人触机，這些都是家里的東西，是她應(yīng)得的東西，這不叫偷，她只是拿回屬于自己的東西。在婆婆的唆使下，肖靈不僅沒有要回屬于自己的一切醒串，還被王宇和小姑狠狠地教訓了一番。這場矛盾讓婆媳较鼓，夫妻漱竖、姑嫂之間結(jié)下了深厚的梁子。
后來，小姑子結(jié)婚，婆婆和老公用暴力把肖靈的大衣柜搶走，大衣柜成了小姑的嫁妝，從那以后，肖靈和小姑斷絕了往來，那口莊重威嚴的大衣柜也成了肖靈記憶中的一部分衡未。
十二如失、家
肖靈和王宇經(jīng)過多年努力終于攢了一點錢褪贵，在肖靈的堅持下槽卫，他們搬離那個小房子躲庄，又從幾個姐妹那里借來一筆錢，蓋了兩間屬于自己的家钾虐。
她再也不用和那個虛偽的噪窘，狡詐的惡婆婆在同一個屋檐下生活了，一口舒暢的氣息從她嘴里緩緩地吐出效扫，肖靈喜歡這種輕松效览、自在的感覺。
肖靈的兩個兒子也漸漸長大荡短，強壯起來丐枉。婆媳之間長期的冷漠，互不理睬掘托，曾經(jīng)耀武揚威的婆婆也漸漸收斂起來瘦锹。
兩個兒子特別愛自己的母親，他們不管到哪里回來時都會帶一些小零食或者衣服給母親闪盔⊥湓海看著兩個健康，強壯的兒子泪掀，肖靈終于體會到了幸福的滋味听绳。
她慶幸她們有了一個自己的家，兩個兒子沒有受到婆家那些壞習氣的熏染异赫。
為了兩個兒子以后能順利娶上媳婦椅挣，肖靈一如既往地辛勤勞作著头岔，她賣力地做著一切用勞動可以換來報酬的工作。
十三鼠证，車禍
可能是老天也不忍心看到肖靈像一只被生活抽打的陀螺一樣無休止的戰(zhàn)斗著峡竣，就給她安排了另外一種人生吧。
一天上午量九，肖靈像往常一樣跨著自家的小提籃适掰，背著半背簍自己凌晨三點帶著頭燈在村子旁邊的大山上拾得的野生菌去集市上去賣。今天荠列，她的心情非常好类浪，她特別幸運地拾到一窩稀少，品相特別好野生雞樅肌似。那一個個還來不及綻開的肥美的傘帽和潔白的小指一樣粗的桿牢牢地粘在一起戚宦，像一把把收攏起來的銀灰色的小雨傘，整齊有序地躺在她的背簍里锈嫩。
品相好的雞樅一斤可以賣到500塊錢受楼，肖靈看著自己背簍里足足有兩斤的雞樅，臉上笑開了花呼寸。她在心里計劃賣掉雞樅艳汽，給家人和自己各買件新衣服，再買點肉对雪，改善一下伙食河狐。美好的生活馬上就要開始了。心里這樣想著瑟捣，肖靈更開心了馋艺，步伐也變得輕快多了。
半路遇到熟人趕馬車迈套，夫妻倆看肖靈大背簍捐祠，小籃子的，挺不容易的桑李，就熱心腸地招呼肖靈上車和他們坐在一起去集市踱蛀。夫妻倆看著肖靈背簍里的雞樅菌，贊不絕口贵白，還說長這么大率拒，還沒有見過這么肥大、板扎的雞樅禁荒，今天一定能賣個好價錢猬膨，肖靈開心地合不攏嘴，她覺得自己撿到寶了呛伴。
一路上勃痴，她們簡單地拉著家常谒所，陽光灑在她們臉上，那古銅色的皮膚顯得異常好看召耘，溫暖、健康褐隆。
在一個岔路口污它，一輛滿載著渣土的雙橋車毫無防備地沖出，馬車來不及躲閃庶弃，悲劇發(fā)生了衫贬。
坐在最外圍的肖靈眼睜睜地看著大車沖向自己，從自己的左腿上快速地碾壓過去歇攻。她在恐懼和肌肉以及大腿骨的碎裂中聲失去了知覺固惯。鮮艷的血及刺眼的碎肉和地面上粗糲的砂石混合在一起，觸目驚心缴守。
放在腿邊的幾個精巧的用來裝菌的小籃子經(jīng)過車輪無情的碾壓葬毫，竹條紛紛斷裂，像極了一個個被損壞零件的機器屡穗，凌亂贴捡、破碎地散落一地。
大背簍里的那些可愛村砂，肥美的雞樅在沉重的撞擊下烂斋，也紛紛從背簍里滾了出來。有的雞樅從潔白的菌稈處斷裂成兩截础废，有的碎成屑汛骂，還有的傘帽和菌稈全部分離，各自散落在地上评腺，幾乎沒有一只完好的雞樅菌了帘瞭。
肖靈的美夢碎了，連同她的身體和心靈蒿讥，被那張無情的图张，沒有剎車的大貨車碾壓的粉碎。
后來诈悍，昏迷中的肖靈被聞訊趕來的弟弟送到醫(yī)院祸轮，肇事司機趁機逃逸了。
十四侥钳、截肢
因失血過多适袜，肖靈安靜地躺在醫(yī)院的病床上沒有舒醒的跡象。病房外的走廊里舷夺，哭聲一片苦酱，有人怨嘆命運不公售貌，有人抱怨肖靈命苦，也有人在祈求上天保佑肖靈盡快醒過來疫萤，順利度過這次危難……每個人的眼里都滿含淚水颂跨。
可能是肖靈感受到了親情的召喚，也可能是某種不為人知的神力被親人們的誠心和肖靈的求生欲望打動扯饶，第二天清晨恒削，肖靈漸漸地舒醒了。
躺在病床上的她無法動彈尾序，兩片微微翹起的嘴唇?jīng)]有一點血色钓丰。左腿上的腫脹、沉重每币、笨拙携丁、麻木和陣陣鈍痛刺激著她的神經(jīng)。
醫(yī)生為她做了止血和肖炎治療兰怠。因為腫脹的厲害梦鉴，也為了給肖靈保住這條左腿，醫(yī)生盡力為肖靈消腫以盡快手術(shù)達到最佳的治療效果揭保。
將近十萬的治療費對她們這個貧苦的家庭是一筆天文數(shù)字尚揣，肖家東拼西湊也只籌到治療費一半的錢。眼看做手術(shù)的日子到了掖举，湊不齊手術(shù)費快骗，手術(shù)就不可能進行，家人們在四處借錢塔次，肖靈的腿因錯過最佳治療時機慢慢壞死方篮。
逃逸者被抓到了，一個年輕的無證駕駛者励负。他態(tài)度傲慢藕溅，要錢沒有，要命一條继榆。
最終巾表，在醫(yī)生的惋惜下，肖靈的不舍和絕望中略吨，家人的痛苦和無奈簽署了截肢同意書集币。
截肢手術(shù)進行的很順利，從此肖靈成了一個獨腿女人翠忠。
剛做完手術(shù)的那幾天鞠苟，肖靈總是忍不住大哭，說她的左腳到大腿這一截像是被刀割、又像是被機器鉆孔一樣疼当娱，親人們都不敢吱聲吃既，因為肖靈的左腿已經(jīng)沒有了。
后來在醫(yī)生的解釋下跨细，大家才知道這是一種被稱為幻肢痛的病癥鹦倚。患者在截肢后冀惭，在殘肢的遠端會感受到鉸榨樣痛震叙，刀割樣痛或者鉆孔樣痛，屬于慢性神經(jīng)病理性疼痛云头。
十五捐友、掙扎
在肖靈明明確確地得知自己永遠地失去了那條跟著自己50年的左腿時淫半，她的精神崩潰了溃槐。寬大的病號服也包裹不住她那奮力掙扎的日漸消瘦的軀體。她想站起來科吭，可是由于還沒有習慣獨自支撐整個身體的那個右腿總是不聽使喚地不愿意立起昏滴，她一次又一次摔倒在潔白的病床上。直到自己再也沒有力氣爬起來对人。
她絕望地躺在白色的床單上谣殊，一動不動，安靜地像換了個似的牺弄。
看著殘缺不全的左腿姻几，她的眼淚無聲無息地滑落在那潔白的、一塵不染的枕頭套上势告，她也不去擦拭蛇捌，任由它決堤似的流淌著。
她生命里所有的光似乎都在此刻熄滅了咱台，所有曾經(jīng)明亮過的煙火都被她倔強而悲傷地收到一個黑暗的小屋里藏了起來络拌，她還順手丟掉了小屋的鑰匙。這一屋的煙火注定要在漫長的歲月里沾染上氤氳的潮濕回溺，成為一個沒有靈魂的啞炮春贸。
肖靈精神受到極大刺激，活在自己的世界里不愿意出來遗遵，對誰都充滿敵意萍恕，親戚、朋友一個個失望離去车要。她關(guān)閉了自己的心門雄坪，別人進不去，她自己也出不來。
她是一朵開錯了季節(jié)的花维哈，縱有瑰麗的身姿绳姨，也逃不脫要寂寞地萎落、凋零的結(jié)局阔挠。
